Il est 3h14 du matin. Le sol de la cuisine est bizarrement collant sous mes pieds nus, et je scrolle frénétiquement à travers un véritable ouragan d'indignation sur internet, le pouce fermement collé sur le haut-parleur de mon téléphone pour que les vidéos en lecture automatique ne réveillent pas l'une des jumelles qui, par miracle, a fini par s'effondrer il y a dix minutes. L'autre jumelle est actuellement affalée sur mon épaule gauche, émettant de temps à autre un son semblable à celui d'une cornemuse qui se dégonfle. Et qu'est-ce qui met internet dans tous ses états à une heure si matinale ? Une star de la télé-réalité a eu l'audace absolue d'être à la fois riche et fatiguée.

Si vous avez traîné sur les réseaux sociaux récemment, vous avez forcément entendu parler de cette polémique sur le bébé de la star de télé-réalité. Une candidate de la neuvième saison d'une célèbre émission de rencontres a discrètement accueilli un enfant, puis a participé à un podcast pour parler de son expérience post-partum. Elle a qualifié sa nounou de nuit de « véritable révélation ». Internet a immédiatement perdu la tête en chœur, faisant remarquer qu'une chuchoteuse de bébé professionnelle de nuit coûte environ quatre-vingt-dix mille livres sterling par an, ce qui représente franchement plus que ce que j'ai dépensé pour l'intégralité de mes études universitaires et de mes trois premières voitures réunies.

Mais alors que je me tenais là dans le noir, avec une vague odeur de lait caillé et de désespoir silencieux, j'ai réalisé quelque chose de terrifiant. J'étais entièrement d'accord avec elle.

La folie furieuse de la privation de sommeil

Les gens étaient furieux de ce privilège financier, ce qui est de bonne guerre, mais ils ont complètement occulté la vérité sous-jacente : la privation extrême de sommeil vous transforme littéralement en zombie sujet aux hallucinations. Quand nos filles avaient environ quatre semaines, notre puéricultrice de la PMI (une femme remarquablement sévère nommée Brenda qui ne tolérait aucune bêtise) a regardé mon œil gauche qui tressautait et m'a suggéré que survivre avec deux heures de sommeil haché n'était pas une médaille d'honneur, mais un véritable danger médical comparable au fait d'être légalement ivre. Elle m'a dit très directement que si ma femme et moi ne trouvions pas un moyen de faire une nuit complète, nous allions finir par tomber gravement malades.

Évidemment, nous ne pouvions pas simplement appeler une agence londonienne d'élite et balancer un salaire de PDG à une nounou de nuit. Au lieu de ça, nous avons dû bricoler un système de gardes brutales et pas du tout glamour, abandonnant complètement l'idée d'un rythme de sommeil normal ou de partager le même lit, tout en acceptant n'importe quelle aide aléatoire de nos amis juste pour grappiller une sieste de vingt minutes sur le canapé.

Mon tour de garde allait de 20h à 2h du matin. Je m'asseyais sur le canapé dans le noir, regardant des documentaires sous-titrés et muets sur les calmars des abysses, en attendant qu'un bébé bouge. Ce qui a vraiment sauvé ma santé mentale pendant ces gardes, ce n'est pas un expert hors de prix, mais le fait d'avoir trouvé comment garder les filles suffisamment à l'aise pour qu'elles ne se réveillent pas furieuses toutes les trente minutes. Nous avons beaucoup compté sur la Couverture pour bébé en bambou dinosaures colorés, qui est tout bonnement géniale. Le tissu en bambou accomplit un petit miracle en régulant leur température, de sorte qu'elles ne se réveillent pas en transpirant à grosses gouttes, et c'est suffisamment doux pour qu'elles s'y blottissent et se rendorment. J'aime surtout cette couverture parce que quand l'une d'elles régurgite inévitablement dessus à minuit, curieusement elle ne garde pas l'odeur, et je n'ai pas à paniquer pour lancer une lessive en urgence avant l'aube. Nous en avons trois maintenant, et les jumelles se battent carrément pour les avoir, ce qui est un tout autre genre de cauchemar, mais au moins, elles dorment.

Quand le projet de naissance part en fumée

L'autre point pour lequel notre amie star de télé-réalité s'est fait épingler, c'est le fait que son projet de centre de naissance holistique et sans péridurale soit complètement tombé à l'eau. Apparemment, elle a été en travail pendant vingt heures avant que des complications n'imposent une césarienne d'urgence. Sur internet, les gens ont eu beaucoup trop de choses à dire à ce sujet, jugeant principalement le passage d'une naissance naturelle à la bougie aux lumières aveuglantes de la salle d'opération.

When the birth plan catches fire — The Love Is Blind Megan Baby Drama Actually Makes Complete Sense

Je trouve cela profondément amusant, car quiconque s'est déjà retrouvé dans une salle d'accouchement sait que les projets de naissance sont essentiellement des œuvres de fiction hautement optimistes. Nous étions arrivés avec une liste de préférences magnifiquement dactylographiée et classée par couleur, incluant des playlists spécifiques et des lumières tamisées. Quarante minutes plus tard, les alarmes sonnaient, la pièce était remplie de personnes en blouse, et ma femme était préparée pour une césarienne d'urgence pendant que je me tenais dans le coin, pâle comme un linge, avec un gobelet d'eau en carton à la main.

J'ai lu quelque part sur un forum de parents terrifiant qu'il faut environ six à huit semaines pour se remettre d'une césarienne d'urgence, bien qu'en voyant ma femme grimacer juste pour se lever et attraper la télécommande au quatrième jour, j'ai compris que l'auteur de ce délai était d'un optimisme délirant. On ne se remet pas comme ça d'une opération abdominale majeure, surtout quand le conseil médical se résume à « ne portez rien de plus lourd que le bébé », ce qui est très drôle quand le bébé grossit à vue d'œil de jour en jour et que vous en avez deux.

Pendant cette période de convalescence incroyablement sombre, la dernière chose dont nous avions besoin, c'était de vêtements compliqués. Essayer d'habiller un petit être humain fragile quand votre partenaire ne peut pas se pencher physiquement est un exercice de frustration extrême. C'est pourquoi nous avons pratiquement vécu dans des vêtements comme le Body sans manches en coton bio pour bébé. Il a une encolure américaine, ce qui signifie que vous pouvez le retirer vers le bas au lieu d'essayer de l'étirer par-dessus leur énorme tête branlante en cas de catastrophe (la fameuse explosion de couche). Le coton bio est charmant et doux, certes, mais ma recommandation est avant tout pratique : il ne nécessite pas de compétences avancées en origami pour l'enfiler à un nourrisson qui se tortille pendant que votre femme est coincée sur le canapé, entourée d'oreillers.

Si vous êtes actuellement face à l'épreuve de la phase nouveau-né et que vous vous sentez totalement dépassé par la quantité astronomique d'objets dont vous êtes censé avoir besoin, jetez un œil à la ligne de vêtements bio de Kianao avant de dépenser tout votre budget dans des gadgets qui promettent de faire le travail de parent à votre place.

Le génie absolu de l'interdiction des téléphones

J'ai gardé mes opinions les plus tranchées pour la fin. Au milieu du drame concernant la nounou et la césarienne se cachait un tout petit détail : Megan avait interdit les téléphones lors de sa baby shower et a tenu les trois premiers mois de la vie de son enfant totalement à l'écart d'internet.

Je suis atrocement jaloux de ne pas y avoir pensé.

Nous n'avons pas interdit les téléphones, et dans les trois heures suivant la naissance des jumelles, des parents enthousiastes postaient sur Facebook des photos qui faisaient ressembler nos magnifiques filles à des pommes de terre légèrement meurtries. La pression de devoir afficher cette version parfaite et radieuse des débuts de la parentalité pour un public est complètement étouffante. Une sage-femme plutôt géniale nous a dit lors d'une visite postnatale que les douze premières semaines sont en fait le quatrième trimestre, et que les êtres humains sont bien trop fragiles pendant cette période pour gérer les notifications WhatsApp et les filtres Instagram. Elle nous a suggéré de faire comme si nous étions en 1995 et de simplement disparaître des radars.

Vous devriez absolument vous sentir le droit d'être un dictateur absolu concernant votre espace. Exigez que les gens se lavent les mains, refusez les visiteurs qui ont le moindre rhume, et dites fermement à votre grand-tante Suzanne de ranger son iPad. Vous n'avez pas besoin d'un flash en pleine figure pendant que vous perdez des fluides de partout et que vous essayez de comprendre comment fonctionne un tire-lait.

Ces jouets qui sont beaux mais qui causent des ennuis

Une partie de ce désir de rester hors ligne et dans l'intimité déteint généralement sur une envie d'acheter des jouets esthétiques et durables, qui ne clignotent pas de couleurs fluo et ne jouent pas une horrible musique électronique criarde. Nous sommes tombés la tête la première dans ce piège.

Toys that look nice but cause trouble — The Love Is Blind Megan Baby Drama Actually Makes Complete Sense

Nous avons pris des choses comme le Hochet de dentition lapin. Laissez-moi être tout à fait honnête ici. C'est un très beau produit. Le bois de hêtre non traité est sûr, le lapin en crochet est adorable, et le fil de coton est exactement le genre de matériau écologique que ma femme adore. C'est totalement non toxique et objectivement charmant.

Cependant, personne ne vous prévient qu'un anneau de dentition en bois dans les mains d'un tout-petit frustré est en fait une arme médiévale. La jumelle A a compris très tôt que si elle le balance par les oreilles de lapin en crochet, l'anneau en bois prend un élan considérable avant d'entrer en contact avec mon front ou le bras de sa sœur. C'est génial pour faire ses dents quand ces petites quenottes pointues percent, et c'est magnifique posé sur l'étagère de la chambre, mais j'ai dû instaurer une règle stricte de « mâchouillage à l'arrêt uniquement » pour éviter les traumatismes contondants dans mon salon.

Accepter la perte totale de contrôle

Tout le discours d'internet autour de l'expérience post-partum de cette star de télé-réalité ne fait que souligner à quel point nos attentes envers les nouveaux parents sont devenues ridicules. On attend des mères qu'elles se remettent sur pied à la perfection, qu'elles gèrent l'atroce convalescence physique sans se plaindre, qu'elles accueillent joyeusement les visiteurs qui veulent se passer le nouveau-né comme une patate chaude, et qu'elles fassent tout ça avec très exactement zéro heure de sommeil sans jamais suggérer que payer pour de l'aide pourrait être agréable.

La vérité, c'est que, que vous ayez un compte en banque bien garni et une nounou de nuit, ou que vous surviviez avec des tartines froides en faisant les cent pas sur un canapé IKEA cabossé à trois heures du matin, les premiers jours passés à maintenir un bébé en vie sont chaotiques et donnent une bonne leçon d'humilité. Vous allez faire des erreurs, vous allez pleurer pour un peu de lait renversé (littéralement, et c'est un drame), et vos plans si soigneusement construits vont se désintégrer au contact de la réalité.

Avant de disparaître dans un énième trou noir d'internet en lisant les commentaires de parfaits inconnus jugeant les choix parentaux d'une personnalité de la télévision, procurez-vous des vêtements de nuit respirants chez Kianao pour rendre votre propre parcours de parent, follement peu glamour, juste un tout petit peu plus facile.

Les questions que vous vous posez peut-être en ce moment

Les nounous de nuit professionnelles coûtent-elles vraiment aussi cher ?
Apparemment oui, même si je soupçonne que ce chiffre de quatre-vingt-dix mille concerne les agences haut de gamme de Londres ou de Los Angeles, où la nounou possède probablement un diplôme en psychologie infantile. Vous pouvez engager des doulas de nuit locales pour moins que ça, mais ça reste incroyablement cher et totalement hors de portée pour quiconque doit vérifier le solde de son compte bancaire avant de commander à manger.

Comment les gens normaux sont-ils censés survivre à la privation de sommeil ?
Vous abandonnez toute notion d'équité et vous dormez à tour de rôle. Notre puéricultrice de la PMI nous a pratiquement ordonné de dormir dans des pièces séparées les deux premiers mois. L'un de vous met des bouchons d'oreilles et dort dans la chambre pendant six heures, l'autre s'assoit dans le salon avec le bébé, et puis vous échangez vos places. C'est profondément déprimant pour votre mariage à court terme, mais ça vous évite d'avoir des hallucinations.

Honnêtement, que se passe-t-il si mon projet de naissance tombe complètement à l'eau ?
Vous allez probablement paniquer un peu, les médecins prendront le relais, et ensuite vous passerez des semaines à récupérer physiquement tout en essayant de digérer ce qui s'est passé. J'aurais vraiment aimé que quelqu'un nous dise d'écrire de « Vagues préférences de naissance » au lieu d'un plan strict, car la déception est bien réelle et la convalescence chirurgicale n'est absolument pas une partie de plaisir.

Ai-je le droit d'interdire aux gens de prendre mon bébé en photo ?
Oui, vous êtes le dictateur absolu et incontesté de l'empreinte numérique de votre enfant. Cela provoque des disputes, et vos parents agiront peut-être comme si vous aviez profondément offensé leurs ancêtres, mais blâmer « les règles strictes du médecin concernant les flashs » est une méthode lâche mais redoutablement efficace pour les obliger à ranger leurs téléphones.

Le tissu en bambou aide-t-il vraiment les bébés à mieux dormir ?
Je ne suis pas un scientifique du textile, mais d'après mon expérience incroyablement chaotique, oui. Le coton, c'est très bien, mais nos jumelles se réveillaient toujours avec une zone humide et transpirante dans le dos jusqu'à ce que nous passions aux couvertures en bambou. Ça a tout simplement l'air de les empêcher d'avoir trop chaud, ce qui fait qu'elles ne se réveillent pas en hurlant de chaleur, ce qui me permet de dormir quarante minutes de plus.