Il était 6 h 14 par un mardi pluvieux à Portland, et je fixais mon café tiède pendant que mon fils de 11 mois essayait avec acharnement de m'arracher la barbe à la racine. J'avais réussi à le glisser dans son porte-bébé après une nuit de régression du sommeil qui ressemblait à une attaque par déni de service ciblée contre ma santé mentale, et j'ai fait l'erreur fatale d'ouvrir mon téléphone pour regarder les infos. Tout en haut de mon fil d'actualité, il y avait l'annonce que l'actrice Lily Collins et son mari Charlie McDowell avaient accueilli leur première fille, Tove Jane, par mère porteuse (GPA).

J'ai trouvé que c'était une belle histoire. Une nouvelle famille, un enfant en bonne santé. Mais ensuite, j'ai fait défiler les commentaires, et mon cerveau a littéralement fait un écran bleu. Le nombre incalculable de personnes exigeant de savoir pourquoi elle n'avait pas porté l'enfant elle-même, remettant en question sa « vraie » maternité, et jugeant agressivement les choix reproductifs d'une inconnue était stupéfiant. Ça m'a fait réaliser à quel point notre vision collective de la construction d'une famille est complètement biaisée, et ça m'a forcé à repenser à mes propres a priori d'ignorant avant que ma femme et moi n'ayons notre fils.

Internet ne comprend rien à la fertilité

Avant de devenir papa, mes connaissances sur la conception des bébés se limitaient à peu près à une vidéo d'éducation sexuelle du lycée datant de 1998. Je partais plus ou moins du principe que tout le monde décidait d'avoir un enfant, et que neuf mois plus tard, un bébé apparaissait. Je n'avais aucune idée des obstacles médicaux éreintants, déchirants et incroyablement courants auxquels les gens sont confrontés. Ma femme, qui est infiniment plus intelligente que moi, a dû m'expliquer gentiment que la fertilité est en fait un lancer de dés génétique totalement chaotique.

Lily Collins avait précédemment écrit des mémoires dans lesquels elle parlait très ouvertement de son combat contre un trouble alimentaire sévère, notant que cela avait temporairement stoppé son cycle menstruel et lui avait laissé une profonde angoisse quant à sa fertilité future. Apparemment, un traumatisme corporel sévère peut faire complètement planter votre système reproducteur, et pourtant des milliers d'inconnus se sont sentis le droit d'aller sur Internet pour exiger de connaître son historique médical. Les gens balançaient des termes comme « GPA de confort » comme s'ils avaient eu accès à son dossier médical.

Quand ma femme et moi nous sommes penchés sur les vrais chiffres (parce que je gère mon anxiété en lisant des tableaux Excel), j'ai découvert que le nombre de transferts d'embryons faisant appel à une mère porteuse a dépassé les 8 800 en 2021 aux États-Unis, selon le CDC. C'est près du triple par rapport à il y a dix ans. On ne se lance pas dans un processus qui peut coûter plus de 170 000 $ juste pour éviter les vergetures. On le fait en raison de lésions utérines sévères, de maladies chroniques nécessitant des traitements incompatibles avec une grossesse, ou d'obstacles biologiques qui rendent le fait de porter un enfant impossible.

La grossesse n'est que la phase d'installation

Voici mon plus grand changement de perspective de ces onze derniers mois : je pensais que les neuf mois de grossesse étaient l'événement principal, mais il s'avère que la gestation n'est que la phase d'installation. Le vrai travail, celui qui vous brise de fatigue tout en vous faisant exploser le cœur d'amour, commence quand le bébé arrive et que vous devez comprendre comment maintenir en vie cette petite patate hurlante.

Pregnancy is just the installation phase — The Lily Collins Baby Backlash and My Parenting Firmware Update

L'une des critiques que j'ai vues pleuvoir sur les parents faisant appel à une mère porteuse est cette idée farfelue selon laquelle ils ne tisseront pas de lien avec le bébé parce qu'ils ne lui ont pas physiquement donné naissance. Notre médecin nous a dit pendant notre première semaine de panique à la maison que les bébés construisent un attachement sécurisant grâce aux soins qu'on leur apporte : en clair, c'est à la personne qui donne à manger, qui berce à 3 heures du matin et qui cajole sans fin que le bébé connecte son système nerveux. Cela n'a absolument rien à voir avec la personne qui l'a poussé hors du canal utérin.

Si vous accueillez un bébé né par GPA, votre quatrième trimestre sera tout autant une épreuve du feu que pour n'importe qui d'autre. Vous devrez toujours faire d'énormes séances de peau à peau, ce sur quoi ma femme et moi nous sommes beaucoup reposés quand notre fils n'arrêtait pas de hurler entre 19 h et 22 h. Nous avons littéralement vécu torse nu pendant un mois. Quand nous l'habillions, nous ne jurions que par le Body pour bébé en coton bio Kianao. Honnêtement, c'est l'un de mes vêtements préférés parce qu'après qu'un body synthétique a donné à mon fils de drôles de plaques rouges qui m'ont plongé dans une spirale de panique sur Google en pleine nuit, celui-ci, en coton bio, laissait vraiment sa peau respirer. En plus, l'encolure est suffisamment extensible pour que je n'aie pas l'impression de lui briser la clavicule à chaque fois que j'essaie de l'habiller alors qu'il se débat comme un minuscule alligator.

Privilège financier et les calculs compliqués pour fonder une famille

Il faut quand même qu'on parle de l'aspect financier, car l'ignorer serait hypocrite. La GPA aux États-Unis est très majoritairement une voie réservée aux personnes fortunées. Entre les traitements de FIV, les frais médicaux de la mère porteuse, les frais d'agence et les contrats juridiques, on parle du prix d'une petite maison. C'est un privilège énorme de pouvoir contourner les obstacles biologiques à coups de chéquier.

Mais l'idée selon laquelle les mères porteuses seraient des femmes désespérées financièrement et exploitées par de riches célébrités est apparemment un grand mythe dans des marchés très réglementés comme les États-Unis. Je me suis perdu dans les méandres d'une étude d'une revue appelée Reproductive BioMedicine, qui affirmait que les mères porteuses ont généralement un niveau d'éducation moyen à élevé et des revenus supérieurs à la moyenne. Elles sont principalement motivées par l'empathie et le désir d'aider quelqu'un d'autre à fonder une famille, et non par le besoin désespéré de payer leur loyer. L'idée que ces femmes n'ont pas la lucidité nécessaire pour prendre des décisions concernant leur propre corps n'est qu'une autre façon étrange pour la société d'essayer de contrôler les femmes.

Si vous cherchez à préparer votre maison pour une nouvelle arrivée, que ce soit par GPA, adoption ou grossesse traditionnelle, n'hésitez pas à découvrir notre collection de produits essentiels pour bébés, bio et respectueux de la peau.

L'instinct de nidification n'a pas besoin de ventre rond

Quand nous nous préparions à l'arrivée de notre fils, ma femme avait le rappel physique de son ventre qui s'arrondissait pour déclencher son instinct de nidification. Pour les futurs parents faisant appel à une mère porteuse, la phase de préparation est différente, mais l'anxiété est exactement la même. Vous vous retrouvez toujours réveillé à 2 heures du matin à chercher les niveaux de toxicité exacts de divers jouets en plastique et à vous demander si le bord légèrement coupant d'une plinthe va envoyer votre futur enfant aux urgences.

Your nesting instinct doesn't need a bump — The Lily Collins Baby Backlash and My Parenting Firmware Update

Sans les contraintes physiques de la fin de grossesse, les futurs parents canalisent souvent toute cette énergie nerveuse dans l'aménagement de l'environnement. Je me souviens m'être hyper-concentré sur l'aménagement de la chambre de bébé pour avoir l'impression de contribuer. Installer l'Arche d'éveil arc-en-ciel en bois a été l'une des rares tâches de nidification que j'ai réussie sans que ma femme n'ait à repasser derrière moi pour tout corriger. J'aime vraiment beaucoup cet objet parce qu'il est en bois naturel et ne diffuse pas de musique électronique agressive avec des lumières clignotantes qui me donnent envie de le jeter par la fenêtre. Il est juste là, joli, pendant que le bébé tapote sur le petit éléphant.

D'un autre côté, nous avons aussi l'Anneau de dentition Panda en silicone, qui est... sympa. Il est totalement sûr et non toxique, et il est censé masser les gencives, mais pour être tout à fait honnête, mon fils préfère largement essayer de mâchouiller le chargeur de mon ordinateur portable ou la télécommande de la télé. On garde le panda dans le sac à langer comme plan B pour le restaurant, mais il finit généralement par tomber par terre.

Les limites sont une mise à jour de sécurité obligatoire

S'il y a bien une chose que j'ai apprise en observant le pétage de plomb collectif autour de l'annonce du bébé d'une célébrité, c'est que les gens se sentent incroyablement légitimes à accéder aux données opérationnelles de votre famille. Quand on a un bébé, soudainement votre belle-mère, votre voisin et le barman qui vous sert votre café pensent avoir les droits d'administrateur sur vos choix parentaux.

Si vous êtes des futurs parents passés par une GPA, les questions que vous recevrez seront probablement très intrusives. On vous posera des questions sur la biologie de la mère porteuse, sur le coût, ou pourquoi vous n'avez pas simplement adopté — comme si le système de placement familial était un service de livraison Amazon Prime pour humains. Au lieu de laisser vos proches fouineurs lancer des diagnostics sur votre planning familial alors que vous tournez avec zéro heure de sommeil, essayez de clore poliment la conversation par une phrase générique expliquant à quel point vous êtes reconnaissants envers votre équipe médicale, tout en leur refilant agressivement le bébé pour pouvoir aller avaler une poignée de céréales sèches dans la cuisine.

Honnêtement, faire rentrer le bébé à la maison n'est que la première étape. Peu importe comment vous avez réussi à compiler votre famille — que ce soit par FIV, GPA, adoption ou une grossesse biologique standard — à la minute où cet enfant est dans vos bras, vous êtes officiellement dans le vif du sujet. Vous allez vous faire faire caca dessus, vous allez pleurer sous la douche, et vous allez tomber si follement amoureux d'un petit alien hurlant que ça en fera mal physiquement.

Avant de vous perdre complètement dans la beauté chaotique du quatrième trimestre, assurez-vous d'avoir fait le plein d'équipements qui vous facilitent vraiment la vie. Découvrez toute notre collection de produits essentiels, durables et bio pour bébé juste ici.

La FAQ du Papa en Galère

Les bébés nés par GPA ont-ils du mal à s'attacher ?

D'après tout ce que notre médecin nous a dit, absolument pas. Les bébés se fichent de savoir dans quel utérus ils étaient ; ce qui compte, c'est qui les prend dans ses bras maintenant. Si vous faites du peau à peau, que vous les nourrissez et que vous répondez à leurs pleurs, leurs petits cerveaux vont se connecter directement à vous. S'attacher est un verbe d'action, c'est quelque chose qui se construit à travers mille gestes épuisants et répétitifs, chaque jour.

Comment gérer les gens qui demandent pourquoi on n'a pas simplement adopté ?

Cette question me rend dingue, car elle traite l'adoption comme s'il s'agissait d'une simple formalité administrative sans traumatisme, au lieu d'un processus extrêmement complexe et éprouvant émotionnellement. Quand les gens me posent la question, j'ai trouvé que le mieux était de les fixer avec un regard vide et de dire : « Nous avons fait les choix médicaux et familiaux qui nous convenaient, mais au fait, tu as vu que le bébé vient d'apprendre à faire des bulles avec sa bouche ? » Esquivez et détournez l'attention. Vous ne devez aucune explication médicale à personne.

Est-il normal de se sentir complètement déconnecté à l'arrivée du bébé ?

Oh que oui. J'ai passé les deux premières semaines de la vie de mon fils à me demander si je n'avais pas fait une terrible erreur parce que je me sentais juste fatigué et terrifié, pas magiquement comblé. Que vous portiez l'enfant vous-même ou que ce soit une mère porteuse, ce lien instantané digne d'un film est souvent un mythe. Il m'a fallu quelques mois à le fixer à 4 heures du matin pour ressentir vraiment cette connexion écrasante. Donnez-vous une minute pour vous habituer à cette nouvelle mise à jour système ; toute votre vie vient de changer.

Quelle est la meilleure façon de faire du peau à peau si l'on n'a pas accouché ?

Enlevez simplement votre t-shirt et posez le bébé sur votre torse. Sérieusement, c'est aussi simple que ça. Nous avions l'habitude de le faire en regardant des émissions de téléréalité nulles. Jetez une couverture douce sur son dos pour qu'il n'ait pas froid, et laissez-le simplement dormir sur vous. Apparemment, la température de votre corps s'ajustera naturellement pour le réchauffer, ce qui est probablement la fonctionnalité biologique la plus cool de l'être humain. Assurez-vous juste d'aller faire pipi avant de vous asseoir, car vous serez coincé là pendant au moins une heure.