Pourquoi « Hit me baby one more time » résume ma vie de parent

Mardi dernier, à la séance de comptines de notre bibliothèque de quartier, Florence m'a décoché un crochet du gauche d'une précision redoutable en plein sur le nez, juste au moment où nous entamions le deuxième couplet des « Roues de l'autobus ». La vieille bibliothécaire assise de l'autre côté du cercle m'a suggéré de lui tenir fermement les mains et de lui murmurer qu'à l'intérieur, on utilise une "voix douce" ; une chose incroyablement difficile à faire quand on a les yeux qui pleurent à cause d'un traumatisme direct du cartilage. Ma belle-mère m'a ensuite dit dans un message vocal sur WhatsApp de lui rendre une petite tape pour qu'elle apprenne ce que ça fait, ce qui semble vaguement illégal et totalement contre-productif. Et le barista du café d'à côté, qui n'a clairement pas d'enfants mais possède un lévrier whippet très bien élevé, m'a conseillé de rediriger son énergie en lui apprenant des exercices de respiration de pleine conscience. Je me suis donc retrouvé plus tard dans l'après-midi, assis sur le sol du salon, saignant légèrement dans un lange en mousseline, à essayer de déterminer lequel de ces trois horribles conseils j'étais censé suivre, pendant que mes filles préparaient leur prochaine attaque coordonnée.

Le malentendu de la pop suédoise

Quand j'avais douze ans, je pensais que les paroles de cet immense tube de Britney Spears n'étaient que la bande-son des boums gênantes du collège, où je finissais invariablement par renverser mon soda sur mon pantalon en essayant d'avoir l'air cool près du DJ. Les historiens de la pop estiment que les auteurs-compositeurs suédois ont en fait mal compris l'argot américain et pensaient que la fameuse phrase signifiait « appelle-moi au téléphone » plutôt qu'une invitation à la violence physique.

Ils n'ont visiblement jamais rencontré d'enfant de 24 mois, car en ce moment, le titre de cette chanson (Frappe-moi encore une fois) est pris au pied de la lettre dans notre appartement. J'ai deux bambins qui traitent mes tibias comme un sac de frappe à la salle de boxe, ce qui est implacable, légèrement gênant dans les lieux publics, et apparemment tout à fait normal pour leur développement. On passe la première année de leur vie à essayer désespérément de les protéger des angles pointus de la table basse, et la deuxième année, on se rend compte que c'est en fait nous qui avons besoin d'être protégés d'eux.

Notre médecin de famille, qui a toujours l'air lui-même vaguement épuisé et qui a souvent des marques de stylo sur son col, m'a expliqué que c'est simplement parce que leur cerveau émotionnel se développe beaucoup plus vite que leur vocabulaire. Ils veulent le gobelet en plastique bleu, vous leur donnez par erreur le gobelet rose identique, et comme ils ne possèdent pas encore les mots pour dire « père, tu as gravement insulté mon honneur et gâché mon petit-déjeuner », ils vous lancent un rail de train en bois sur le front à la place. C'est d'une logique préhistorique assez primaire quand on y pense, même si cela m'oblige à chercher la boîte de Doliprane juste pour engourdir ma propre céphalée de tension.

Je crois que les livres sur la parentalité appellent cela le fossé de la frustration, et j'ai passé des heures à lire ces énormes pavés cartonnés qui suggèrent qu'il suffit de valider leurs émotions intenses. Mais le conseil de la page 47, qui dit de respirer profondément et de refléter leur émotion, est spectaculairement inutile quand on esquive activement un bol de bouillie volant. L'étiquette du "terrible two" est franchement un euphémisme monumental pour une phase qui ressemble à une bagarre de bar quotidienne déclenchée par des griefs totalement illogiques.

Ce que l'infirmière de la PMI m'a honnêtement conseillé

Il faut en quelque sorte intercepter leurs petits poings en plein vol tout en essayant de paraître incroyablement calme et de reculer en même temps hors de la pièce pour éliminer la cible ; ce qui se termine généralement par un trébuchement sur le chat ou sur une brique Duplo égarée, suivi d'un juron marmonné dans sa barbe. Mon infirmière de la PMI a marmonné quelque chose à propos du lobe frontal qui ne serait pas encore bien attaché, ou peut-être que c'était le cortex préfrontal qui était entièrement composé de bouillie à cet âge-là. Quoi qu'il en soit, la conclusion scientifique est qu'on ne peut fondamentalement pas raisonner avec un mini-dictateur qui fonctionne uniquement à l'adrénaline et à la rancune.

Si Florence me frappe parce qu'elle veut attirer mon attention, et que je pousse un cri d'effroi en faisant toute une scène théâtrale sur la douleur ressentie, son petit cerveau chaotique enregistre simplement qu'elle a appuyé sur le bouton "Papa fait un bruit rigolo" et elle appuiera de nouveau dessus à la première occasion. J'ai donc essayé la technique du désengagement glacial : on détourne littéralement le regard, on bloque le coup, et on fixe le mur dans le vide pendant soixante secondes. C'est incroyablement contre-nature de rester là à fixer le papier peint décollé de notre couloir pendant que Matilda me donne des coups de tête répétés dans la cuisse, en me demandant comment mon ancienne carrière de journaliste m'a conduit à ce moment précis, si peu digne.

Ces objets doudous qui désamorcent (parfois) la bombe

Parfois, il suffit de jeter un objet doux sur le ring et de prier pour qu'il les détourne de leur rage. J'ai sérieusement remarqué qu'avoir un objet incroyablement tactile à portée de main aide à court-circuiter leurs petits cerveaux en colère, et mon sauveur absolu dernièrement a été la Couverture pour bébé en bambou Univers Coloré. Je l'avais initialement achetée parce que j'aimais bien les petites planètes orange et que je pensais qu'elle serait jolie drapée sur le fauteuil d'allaitement, mais le tissu en bambou est d'une douceur tellement stupéfiante que ça en devient hypnotique.

Quand Florence a ce regard sauvage et féroce juste avant une crise, il m'arrive de lui draper cette couverture "univers" sur les épaules, comme le petit peignoir d'un boxeur. Je crois que le médecin a parlé de redirection sensorielle, ou peut-être qu'elle aime juste frotter le bord incroyablement lisse contre sa joue, mais honnêtement, ça m'a sauvé d'un œil au beurre noir hier lors d'une vive dispute concernant une banane cassée qu'on ne pouvait pas recoller. C'est le seul objet de notre maison que je m'assure activement de passer en machine sur cycle rapide pour qu'il soit propre à l'heure du coucher, car je refuse de négocier avec des terroristes sans lui.

J'avais aussi pris la Couverture en coton bio Ours Polaire il y a quelque temps, lors d'un achat compulsif de fournitures pour bébé à 3 heures du matin. Elle est très bien, sincèrement. Matilda aime pointer du doigt les petits ours blancs, ce qui est plutôt mignon, mais elle insiste aussi pour donner ses restes de purée aux ours, si bien que le magnifique coton bio est actuellement taché de façon permanente d'une sorte de beige-gris dans un coin. Elle se lave assez bien et survit au sèche-linge, mais je ne dirais pas qu'elle possède les mêmes pouvoirs magiques anti-crise que celle de l'univers.

Distractions électroniques et notion du temps factice

J'ai lu sur le blog d'un consultant en sommeil que les transitions sont le principal déclencheur de ces matchs de boxe miniatures. Passer de l'heure de jeu à l'heure du bain, c'est fondamentalement chercher l'altercation physique, car on gâche leur travail très important qui consiste à déplacer des blocs en plastique d'une pile à une autre. Nous avons essayé d'utiliser une application au hasard de minuteur pour bébé sur mon téléphone, qui fait un doux carillon de la forêt quand il est temps de changer d'activité, en pensant que la technologie pourrait endosser la responsabilité à ma place.

Bien sûr, elles ont alors formé une alliance temporaire et se sont battues contre moi pour avoir le téléphone.

Nous sommes donc passés aux comptes à rebours verbaux. Je leur dis qu'elles ont cinq minutes, puis deux minutes, puis dix secondes avant qu'on ne mette les bottes en caoutchouc pour aller au parc. Je suis intimement convaincu qu'elles n'ont absolument aucune idée de ce qu'est une minute et que je pourrais très bien dire « il vous reste trois pommes de terre avant de partir », cela aurait exactement le même effet neurologique. Mais cela me donne l'impression d'avoir mis en place une solide stratégie de management, ce qui représente la moitié de la bataille quand on essaie juste de survivre jusqu'à ce qu'elles s'effondrent enfin pour leur sieste de l'après-midi.

Si vous êtes actuellement dans les tranchées de la phase où votre bambin tape et que vous voulez juste envelopper votre progéniture en colère dans quelque chose de plus doux que son humeur agressive actuelle, jetez un œil à la collection de couvertures durables pour bébés de Kianao. Cela n'accélérera absolument pas le développement de leur cerveau, mais cela pourrait bien amortir le choc lorsqu'ils se lanceront sur votre poitrine.

Une stratégie de redirection très bancale

Quand tout le reste échoue et que les comptes à rebours s'avèrent inutiles, j'essaie juste de leur offrir une cible alternative pour leur fureur. L'infirmière de la PMI a dit que nous ne devrions pas punir le sentiment de colère lui-même, mais seulement son exécution violente, ce qui rend très bien sur une brochure mais s'avère très délicat en pratique. On est censé leur dire qu'ils ne peuvent pas taper Papa, mais qu'ils peuvent taper sur les coussins du canapé à la place.

Cela a fonctionné à merveille dans notre appartement pendant exactement deux jours. Matilda frappait furieusement un coussin en velours côtelé, me regardait pour avoir mon approbation, puis recommençait calmement à empiler ses anneaux en plastique. Mais hier matin, elle a apporté le coussin là où j'étais assis, l'a placé méticuleusement sur mon visage, puis a frappé le coussin. Techniquement, elle a suivi à la lettre la règle concernant ce qu'elle avait le droit de frapper, alors je suppose que je dois respecter le génie absolu de la faille qu'elle a trouvée.

Nous avons aussi la Couverture pour bébé en bambou Esprit Fleurs Bleues qui traîne dans la salle de jeux pour ces moments précis. Le motif floral est vraiment très beau et se veut apaisant. De temps en temps, je la jette sur elles deux pour créer un costume de fantôme de fortune qui met temporairement la violence sur pause, car elles sont distraites par l'obscurité. C'est indéniablement un tissu magnifique qui ressemble à de la soie, bien que je sois à peu près sûr que ses propriétés hypoallergéniques naturelles ne protègent en rien contre les traumatismes contondants directs causés par un tambourin volant.

La phase des coups n'est qu'une de ces autres épreuves parentales totalement épuisantes dont personne ne vous prévient avec assez de gravité avant de quitter la maternité. Il faut juste faire le dos rond, garder sa garde physique levée à tout moment, et peut-être porter un pull plus épais à la maison.

Prêt à améliorer la chambre de bébé avec des tissus qui peuvent survivre à la fois à la machine à laver et à la colère imprévisible d'un enfant de deux ans ? Découvrez notre collection d'essentiels bio avant la prochaine crise inévitable de votre petit bout à propos d'un biscuit qui n'a pas la bonne forme.

Quelques réponses en vrac à vos questions

Est-il normal que mon enfant ne frappe que moi et pas mon/ma partenaire ?

Oh absolument, ils réservent toujours la meilleure des violences à leur parent préféré parce que vous êtes leur espace de sécurité pour se transformer en monstre absolu. Le médecin m'a dit que c'était en fait un compliment que Florence se sente assez en sécurité pour déchaîner son pire comportement sur moi ; ce qui est le compliment le plus déprimant que j'aie jamais reçu de ma vie. En gros, cela signifie que vous faites un excellent travail pour qu'ils se sentent aimés, donc votre récompense est de vous prendre des coups de poing dans la cuisse pendant que votre partenaire a droit à des câlins paisibles.

Dois-je faire semblant de pleurer quand ils me frappent pour leur apprendre l'empathie ?

J'ai essayé cela exactement une fois et Matilda s'est juste mise à rire machiavéliquement comme un mini grand méchant de James Bond, ce qui m'a terrifié encore plus que le coup en lui-même. L'infirmière de la PMI m'a dit que faire semblant de pleurer se retourne souvent contre nous, car les tout-petits ne peuvent pas encore vraiment assimiler l'empathie complexe. Ils voient simplement vos sanglots dramatiques comme une performance théâtrale fascinante qu'ils ont provoquée. Tenez-vous-en à la voix de robot ennuyeuse et éloignez-vous, même si vous mourez d'envie de livrer une performance digne d'un Oscar du parent blessé.

Combien de temps dure cette phase terrifiante ?

Tout le monde n'arrête pas de me dire que ça atteint un pic vers deux ans et que ça s'estompe vers trois ans, une fois qu'ils ont enfin compris comment parler avec de vraies phrases au lieu de simplement crier comme des mouettes. Je m'accroche désespérément à l'espoir qu'une fois qu'elles pourront verbaliser « Je suis en colère parce que tu as coupé mes tartines en triangles au lieu de carrés », les agressions physiques cesseront. Mais très honnêtement, je prévois de porter des protège-tibias jusqu'à leur entrée à l'école maternelle, juste par précaution.

La mise au coin fonctionne-t-elle quand ils tapent ?

Si vous parvenez d'une manière ou d'une autre à faire asseoir un bambin furieux qui se débat sur une marche précise pendant deux minutes sans le retenir physiquement comme un videur de boîte de nuit, vous êtes un meilleur parent que moi. Nous avons remarqué que les isoler ne faisait qu'aggraver leur rage, tandis que le fait que je quitte la pièce pour aller dans la cuisine et fixer la bouilloire pendant une minute semble réinitialiser l'ambiance beaucoup plus vite, sans transformer l'escalier en champ de bataille.

Et s'ils frappent un autre enfant au parc ?

C'est le scénario cauchemardesque par excellence, celui où l'on doit faire le sprint parental paniqué à travers les copeaux de bois en s'excusant profusément auprès d'un inconnu. Concrètement, il faut extraire son enfant sur-le-champ, présenter des excuses mortifiées à l'autre parent en transpirant à grosses gouttes, et quitter le parc immédiatement pour qu'il apprenne que la violence signifie la fin immédiate du toboggan amusant. Le tout avant de rentrer chez soi pour boire en silence une tasse de thé tiède, dans un état de choc total.