La phase (littérale) du "Baby Don't Hurt Me" est vraiment dingue

C'était un mardi quelconque, à 6h14 précises, et je portais cet affreux pantalon de jogging gris avec cette mystérieuse tache d'eau de Javel sur la cuisse gauche que mon mari déteste par-dessus tout. J'avais exactement une demi-gorgée de café filtre tiède dans le sang quand Leo, qui avait deux ans à l'époque, a bondi du canapé tel un mini-catcheur sauvage pour me mettre un coup de boule direct sur l'arête du nez. J'ai eu les larmes aux yeux, au point de littéralement voir des étoiles au beau milieu de mon salon. Et pendant que j'étais assise sur le tapis, clignant des yeux pour retenir mes larmes et vérifiant que je ne saignais pas du nez, mon cerveau en manque de sommeil a commencé à passer en boucle ce célèbre hymne de club des années 90. Vous voyez exactement de quoi je parle.

Le mensonge le plus énorme et le plus tenace qu'on nous vend sur la maternité, c'est cette idée terriblement toxique selon laquelle vous passerez vos journées à bercer paisiblement un chérubin délicat et gazouillant, qui sent vaguement la lavande et ne vous cause jamais la moindre douleur physique. C'est des conneries. De la foutaise pure et simple. Parce que personne ne vous prévient du tribut physique colossal qu'implique la cohabitation avec un mini-humain dépourvu de tout contrôle de ses pulsions et doté d'ongles étonnamment aiguisés. Tout le monde pense au mème « what's love baby dont hurt me » en voyant un GIF marrant d'une tête qui dodeline sur internet, mais quand on est coincée à la maison avec un bambin, ça devient littéralement un appel quotidien au secours pour sa propre intégrité physique.

Sérieusement, hier, mon mari m'a carrément demandé si je marmonnais les paroles de « what's love baby dont hurt me » dans ma barbe pendant que je grattais des flocons d'avoine séchés sur la chaise haute. Je lui ai répondu : oui, Dave, oui je le fais, parce que Maya vient d'essayer de me mordre la rotule sans aucune autre raison que le fait que je lui ai donné le gobelet bleu au lieu du rouge. Bienvenue dans la jungle.

Le Fight Club des tout-petits

Il y a cette phase incroyablement sombre de la parentalité où votre doux nourrisson vulnérable se transforme soudainement en une créature qui mord, tape et tire les cheveux avec la férocité d'un animal sauvage. Je me souviens avoir emmené Leo chez la pédiatre, la Dre Miller — qui a toujours l'air horripilamment reposée et boit probablement des jus détox — et je l'ai suppliée de m'expliquer pourquoi mon enfant essayait activement de me détruire. Je m'attendais vraiment à ce qu'elle me dise que j'élevais un sociopathe. Au lieu de ça, elle m'a grosso modo expliqué qu'à cet âge, leur petit cerveau est une sorte de bouillie et qu'ils n'ont littéralement pas les connexions neuronales pour s'empêcher de s'en prendre aux autres quand ils sont submergés par leurs émotions. Ils n'ont pas les mots pour dire « Je suis frustré par l'angoisse existentielle de devoir porter des chaussettes », alors à la place, ils vous donnent un coup de poing dans la gorge.

Pensez-y deux secondes. Ce n'est pas malveillant, ce qui, ok, super, j'adore le fait que mon gosse ne soit pas diabolique, mais ça fait quand même un mal de chien quand un humain de 14 kilos vous lance un jouet en bois sur la clavicule.

C'est exactement pour ça qu'il faut parfois ravaler son propre cri, canaliser le maître zen qui est en vous, et leur tendre maladroitement un objet qu'ils ont le droit de détruire avant de perdre complètement la tête. Mon objet de survie absolu pour ce scénario précis est le Jouet de dentition Panda en silicone et bambou. Je l'ai acheté en plein désespoir à 3 heures du matin une nuit, et c'est devenu mon bouclier littéral. Chaque fois que je voyais la mâchoire de Leo se crisper et ce regard sauvage apparaître dans ses yeux, je l'interceptais avec ce panda. C'est du silicone alimentaire avec de superbes stries, donc il pouvait le mâchouiller à volonté au lieu de s'en prendre à mon épaule. En plus, on peut juste le balancer au lave-vaisselle, ce qui est honnêtement la seule façon dont je consens à nettoyer quoi que ce soit dans ma maison désormais. Sérieusement, j'ai dû en acheter trois parce que si on perdait le panda, on perdait la paix.

La peur inverse : celle d'être soi-même le monstre

Mais l'ironie de tous ces traumatismes physiques causés par nos bambins, c'est que lorsqu'ils sont nouveau-nés, on a l'angoisse exactement inverse. On est absolument terrifiées à l'idée que nous allons les blesser. Je me souviens d'avoir ramené Maya de l'hôpital et de l'avoir traitée comme si elle était faite de verre filé et de vœux pieux.

J'étais tellement parano à l'idée de blesser ses toutes petites hanches ou d'écraser sa cage thoracique que je l'emmaillotais si lâchement qu'elle finissait inévitablement par se libérer tel un mini Houdini trois minutes plus tard et se réveillait en hurlant. Et pour le rot ? Mon Dieu, je lui tapotais le dos si doucement que c'était limite une caresse. Je pensais être une bonne mère. Mais la Dre Miller m'a glissé nonchalamment à la visite de contrôle des deux semaines que les parents causent en réalité bien plus de coliques à leurs bébés en tapotant trop doucement, car il faut utiliser une main ferme et creuse pour véritablement déloger les bulles d'air. Je causais littéralement les coliques que j'essayais tant d'éviter parce que j'avais cru au mythe de la « fleur délicate ».

En parlant de choses auxquelles j'ai cru, un jour, j'ai mis à Maya ce soi-disant incroyable Body pour bébé à manches volantées en coton biologique. Ne vous méprenez pas, il est hyper mignon, les petites manches volantées sont adorables, et le coton bio est incroyablement doux sur leur peau. Mais pour une raison inexplicable, mon cerveau privé de sommeil a décidé de l'acheter d'un blanc pur et aveuglant. Blanc ! Pour un nourrisson sujet au reflux gastrique ! C'était une décision profondément stupide qui a duré exactement quatre minutes avant d'être complètement ruinée par un énorme renvoi. Bref, tout ça pour dire qu'ils sont bien plus résistants qu'on ne le pense, même si leurs vêtements ne le sont pas.

Parlons du trou noir des pleurs

On ne peut pas parler de la douleur physique d'être parent sans aborder le coût émotionnel, qui se manifeste d'une manière ou d'une autre par une véritable douleur physique dans la poitrine. La phase des pleurs. La phase de pleurs interminable, inexplicable et destructrice pour l'âme.

Il y a ce truc qu'on appelle la Période des pleurs PURPLE, qui sonne comme un chouette groupe de rock indé mais qui est en réalité un nouveau cercle de l'enfer où votre bébé va hurler pendant des heures sans aucune raison. Vous le nourrissez, vous le changez, vous le faites rebondir sur ce stupide ballon de yoga jusqu'à ce que vos genoux lâchent, et il continue de crier. Les médecins vous diront que c'est une étape de développement normale, mais quand on le vit, on a l'impression que son cerveau fond lentement par les oreilles.

Je me souviens d'une nuit où Maya avait environ six semaines, elle pleurait depuis deux bonnes heures. J'étais tellement épuisée que j'hallucinais. J'ai attrapé mon téléphone pour envoyer un message à Dave, qui travaillait tard, pour lui dire « bébé, ne me fais plus de mal, je n'en peux plus », mais mes mains tremblaient tellement que le correcteur automatique s'en est mêlé et j'ai juste envoyé « bébé m a fait mal ». Il a foncé à la maison en pensant que quelqu'un était entré par effraction, et il m'a trouvée assise par terre dans la chambre de bébé, portant des bouchons d'oreilles, pendant que Maya hurlait en toute sécurité dans son lit à barreaux.

Et vous savez quoi ? Les poser et s'éloigner est littéralement la chose la plus sûre que vous puissiez faire. Mon médecin m'a concrètement dit que lorsque vous ressentez cette bouffée de rage et de panique — quand vous heurtez le mur du burn-out parental — vous devez vous éloigner. Le bébé sera très bien dans son lit pendant dix minutes pendant que vous allez vous planter dans la cuisine, presser votre front contre la porte froide du frigo, et respirer. Si vous avez besoin de jolis objets apaisants pour faire de cette chambre un endroit un peu plus paisible où retourner, vous devriez jeter un œil à la collection pour chambre de bébé bio de Kianao. Mais, vous savez, prenez d'abord une minute pour vous.

Quand il faut les laisser se planter

Maintenant que Maya a sept ans, les coups physiques sont heureusement moins fréquents, bien que Leo en ait quatre et qu'il transforme encore occasionnellement ses jouets en armes. Ce qui m'amène à ma dernière prise de conscience sur toute cette dynamique. À un moment donné, il faut arrêter de les protéger physiquement de tout et les laisser expérimenter un peu l'inconfort.

Ça va à l'encontre du moindre instinct biologique de mon corps de regarder mon enfant grimper sur un truc un peu trop haut et de juste rester en retrait. Je veux les envelopper dans du papier bulle. Mais si on ne les laisse jamais tomber, ils n'apprennent jamais à se rattraper. Ils ont besoin de se faire quelques égratignures aux genoux. Ils ont besoin de vivre la tragédie mineure de l'effondrement d'une tour de cubes.

En parlant de cubes, si vous avez un enfant qui adore lancer des objets quand il est en colère, je ne saurais trop vous recommander le Set de blocs de construction doux pour bébé. Ils sont fabriqués dans une matière en caoutchouc souple et spongieuse au lieu de bois dur. Je l'ai appris à mes dépens quand Leo m'a jeté un cube bleu à la tête à travers le salon la semaine dernière. Au lieu de me donner une commotion cérébrale, il a littéralement juste rebondi sur mon front et roulé sur le tapis. Ils sont brillants, honnêtement. Vous bénéficiez de tous les avantages éducatifs de l'empilage et du tri des couleurs sans le risque de traumatisme contondant.

Survivre au chaos

La vérité, c'est qu'être parent fait mal. Ça fait mal au dos, ça fait mal à vos heures de sommeil, ça fait mal à votre compte en banque et parfois, à cause d'un dinosaure en plastique volant, ça fait même mal à votre propre visage. Mais on y survit. On boit le café froid, on porte le jogging taché, et on apprend à esquiver les coups de boule.

Si vous êtes dans les tranchées en ce moment et que vous avez besoin d'articles qui pourraient sérieusement vous faciliter un petit peu le quotidien (ou du moins le rendre moins douloureux), découvrez la gamme complète d'équipements durables et approuvés par les parents de Kianao, avant de perdre complètement la tête.

Questions que je me pose à 2h du matin

Pourquoi ai-je l'impression que mon enfant ne frappe que moi et personne d'autre ?
Oh mon Dieu, j'ai googlé ça en pleurs au moins vingt fois. Apparemment, c'est parce que vous êtes leur espace de sécurité. Ils prennent sur eux toute la journée à la crèche ou avec mamie, et à la seconde où ils vous voient, ils relâchent simplement toutes leurs émotions sauvages et incontrôlées sous forme de violence physique. C'est censé être un compliment. Un compliment très douloureux et horrible.

Est-ce que c'est vraiment ok si je pose mon bébé qui hurle dans son lit et que je m'en vais ?
Oui. Un million de fois oui. Si vous êtes en train de péter les plombs et que vous sentez que vous allez craquer, mettre votre bébé en sécurité dans son lit et fermer la porte pendant dix minutes est la décision parentale la plus saine et responsable que vous puissiez prendre. Ils vont pleurer, mais ils sont en sécurité, et vous pourrez aller boire un verre d'eau et arrêter de faire de l'hyperventilation.

Comment faire pour que mon enfant arrête de me mordre l'épaule quand il est excité ?
Vous devez immédiatement lui donner autre chose à mordre. J'ai littéralement commencé à porter un anneau de dentition en silicone dans ma poche comme si c'était une arme. Dès que je voyais la bouche s'ouvrir et foncer vers moi, je coinçais juste un jouet à mâcher dedans et je disais calmement : « on ne mord pas maman, on mord le jouet ». Il faut un million de répétitions, mais ils finissent par comprendre.

Les jouets en silicone sont-ils vraiment sûrs s'ils les rongent à longueur de journée ?
Tant que vous achetez du silicone 100 % alimentaire, sans BPA et sans agents de remplissage chimiques douteux, oui. C'est exactement pour ça qu'ils sont conçus. Assurez-vous juste de les passer au lave-vaisselle ou de les faire bouillir de temps en temps, car ils se couvrent vite de poils de chien et de peluches mystérieuses, ce qui est profondément dégoûtant.

Pourquoi les pleurs de bébé déclenchent-ils une réaction de panique aussi dingue dans mon corps ?
Parce que la biologie nous déteste. Plus sérieusement, notre cerveau est programmé pour réagir à la fréquence des pleurs d'un bébé par un pic massif de cortisol et d'adrénaline. C'est une ruse de l'évolution pour s'assurer qu'on ne va pas les ignorer et partir cueillir des baies. Mais ça signifie qu'écouter des coliques donne l'impression de fuir un tigre de l'intérieur.