Comment la langue des signes a résolu les problèmes de communication de notre bébé de 11 mois

Un mardi, à 3 h 14 du matin, je tendais un biberon de lait parfaitement chauffé à 37 degrés comme une offrande de paix, pendant que mon fils de onze mois hurlait tel un vieux modem 56k essayant vainement de se connecter. J'ai retenté le biberon. Il l'a repoussé d'une claque, éclaboussant ma chemise de lait. J'ai vérifié sa couche. Propre. J'ai essayé de le faire rebondir sur le ballon de gym, une commande qui déclenche généralement une mise en veille immédiate. Rien. Ma femme, se frottant les yeux sur le pas de la porte de sa chambre, a fini par plisser les paupières dans la pénombre et a marmonné : « Marcus, regarde sa main. Il serre le poing. Il ne veut pas du biberon, il veut que tu lâches son doudou. »

J'ai fixé sa toute petite main agressivement crispée. Ce n'était pas un spasme aléatoire. Il essayait d'exécuter une commande, et il me manquait le bon firmware pour la lire.

Avant cette nuit-là, je croyais sincèrement que la phase pré-verbale n'était qu'un jeu de patience. On les nourrit, on les change, et on endure les pleurs mystérieux jusqu'au jour où ils téléchargent la mise à jour vocale et commencent à parler. Je pensais qu'apprendre la langue des signes pour bébé n'était qu'un énième critère de performance compétitif pour des parents hipsters hyper-perfectionnistes qui brassent leur propre kombucha et font écouter des disques vinyles à leurs gosses.

J'avais tout faux. Il s'avère que vivre avec un bébé qui sait ce qu'il veut mais ne peut pas vous le dire, c'est comme essayer de déboguer un système complexe qui ne vous donne aucun journal d'erreurs, juste une sirène hurlante. Vous avancez complètement à l'aveuglette. Lui apprendre quelques gestes de base n'avait pas pour but d'en faire un génie, c'était une pure question de survie égoïste.

Le goulot d'étranglement entre hardware et software

Ma pédiatre, une femme très patiente qui a l'habitude de me voir débarquer avec des tableaux Excel imprimés sur les cycles de sommeil de mon fils, m'a expliqué les mécanismes de la communication précoce lors de sa visite des six mois. Apparemment, les voies neurologiques qui contrôlent la motricité fine des mains se développent des mois avant que le tractus vocal complexe n'arrive à maturité.

En termes de tech : le matériel de ses mains est pleinement opérationnel, mais sa gorge attend toujours des pilotes audio manquants. Son cerveau sait exactement quoi traiter, mais le mécanisme de sortie coince.

Quand elle me l'a expliqué comme ça, j'ai eu le déclic. Pourquoi ne pas utiliser les périphériques qui fonctionnent déjà ? Si le clavier est cassé, on utilise la souris. Je suis donc rentré chez moi et j'ai frénétiquement cherché sur Google comment programmer un mini-humain pour qu'il utilise des signaux manuels.

En lisant un tas de forums gérés par des éducateurs spécialisés, j'ai aussi appris qu'il ne faut pas inventer ses propres gestes farfelus. Ils recommandent vivement d'utiliser des signes authentiques et standardisés plutôt que d'inventer un langage propriétaire que personne d'autre ne comprend. C'est logique, on n'écrirait pas de code dans un langage que nous sommes seuls à pouvoir lire si un standard open-source existe déjà.

Que se passe-t-il quand les poussées dentaires corrompent les données ?

Nous avons commencé à essayer de lui apprendre des signes vers l'âge de sept mois, mais nos données initiales ont été entièrement corrompues par ses dents. Les poussées dentaires sont fondamentalement une infection par un malware à l'échelle du système qui fait oublier à votre bébé tout ce qu'il sait et le réinitialise aux paramètres d'usine.

Pendant des semaines, je ne savais pas s'il essayait de signer « manger » (ce qui consiste à tapoter le bout des doigts contre ses lèvres) ou s'il enfonçait juste désespérément son poing dans sa bouche parce que ses gencives étaient en feu. C'était un cauchemar de diagnostic. Il pleurait, je signais « manger », et il mâchouillait mon pouce.

C'est là que je dois admettre qu'un morceau de silicone a sauvé ma santé mentale. Nous avons acheté l'Anneau de dentition Panda chez Kianao, et ça a changé la donne dans notre processus de résolution de problèmes. D'habitude, je suis sceptique face aux accessoires pour bébés qui ont l'air un peu trop mignons, mais ce truc fonctionne vraiment. Il a des détails texturés en forme de bambou qui offrent exactement la bonne résistance à ses gencives, et il est assez plat pour qu'il le tienne tout seul.

Plus important encore, une fois sa bouche occupée à ronger le panda en silicone alimentaire, ses mains étaient libres, et nous avons enfin pu déterminer s'il essayait vraiment de communiquer ou s'il avait juste mal. En plus, il survit au lave-vaisselle, ce qui est mon critère de base pour tout ce qui entre chez moi. Si je dois le laver à la main, sa place est dans un musée, pas dans la chambre de mon bébé.

La syntaxe pour apprendre à signer à un mini-humain

C'est ma femme qui a trouvé le bon protocole pour lui apprendre. Au début, je me contentais d'agiter les mains dans sa direction à l'autre bout du salon comme un mime frénétique. Elle m'a informé qu'il fallait utiliser la « méthode du sandwich », ce qui ressemble à une commande de déjeuner mais qui est en réalité une syntaxe très spécifique.

Si vous voulez que cette expérience étrange fonctionne, vous devez globalement accepter d'avoir l'air incroyablement bête en public en enrobant chaque geste de paroles. Vous dites « lait », vous faites le signe pour lait, et vous dites à nouveau « lait ». Vous devez aussi le faire exactement quand l'objet est présent. Vous ne pouvez pas signer « bain » quand vous êtes en voiture sur le chemin du retour, car les bébés n'ont aucune notion des événements futurs. Pour un bébé, il n'y a que le moment présent et le néant.

Lors de ces sessions d'entraînement à la maison, il finit généralement recouvert de purée de patate douce, car nous le faisons pendant qu'il est assis dans sa chaise haute. Nous avons commencé à l'habiller avec son Body pour bébé en coton bio de façon quasi exclusive pendant la journée. Je l'avais initialement acheté juste parce que ma femme disait qu'il nous fallait des tissus respirants pour ses mystérieuses irritations cutanées très stressantes, mais je l'adore parce qu'il est assez extensible au niveau des épaules pour pouvoir lui retirer de son corps collant et gesticulant sans traîner un col plein de purée sur son visage.

Si vous êtes complètement épuisés et que vous voulez juste trouver des articles pour distraire votre enfant pendant que vous essayez désespérément de vous souvenir du geste pour « dormir », jetez un œil à la collection de vêtements bio et d'accessoires pour bébés de Kianao.

Les signes qui comptent vraiment pour un bébé affamé

Nous n'avons pas essayé de lui apprendre l'alphabet ou comment signer « papillon ». Nous nous en sommes tenus strictement à des commandes fonctionnelles qui lui éviteraient de piquer une crise dans un lieu public.

Le signe « Lait » était notre priorité. Il suffit d'ouvrir et de fermer le poing comme si vous trayiez une vache. J'ai pratiqué cela avec tellement d'agressivité en le tenant dans les bras au café du coin qu'une serveuse m'a demandé si je la menaçais. Mais mon fils a fini par comprendre en premier. Le jour où il a enfin regardé ma femme, complètement calme, et a juste serré son petit poing en l'air au lieu de hurler, j'ai eu l'impression que nous avions réussi à faire atterrir un rover sur Mars.

Ensuite, il y a le signe pour « Encore ». Ce signe est censé être le bout des doigts des deux mains se tapotant de façon répétée. J'ai un gros compte à régler avec la personne qui a décidé que c'était un bon signe pour un bébé. Tapoter le bout des doigts demande un niveau d'ingénierie de précision qu'un bébé de onze mois ne possède tout simplement pas.

La version de mon fils pour « Encore » consiste juste à taper violemment des mains comme un singe à cymbales détraqué. Ou à taper sur la table. Ou sur mon visage. J'ai passé un bon mois à penser qu'il était juste super excité par sa purée de petits pois, avant de réaliser qu'il exigeait violemment une deuxième portion. Nous l'avons enregistré dans nos cerveaux comme une approximation acceptable, mais c'est incroyablement déroutant quand nous sommes entourés d'autres personnes qui pensent qu'il s'applaudit juste en train de mâcher.

Nous avons aussi essayé de lui apprendre le signe pour « Aider », mais honnêtement, s'il a besoin d'aide, il se met de toute façon à hurler, donc nous avons complètement laissé tomber celui-là.

Les limites du système

Tout ce que nous avons essayé n'a pas été un franc succès. Nous avons tenté de pratiquer les signes pendant qu'il était sur le ventre sous son Portique d'éveil Arc-en-ciel. Ma théorie était que je pouvais m'allonger à côté de lui et que nous pourrions pratiquer le signe pour « jouer ».

Le portique en lui-même est génial : c'est une structure en bois naturel en forme de A, avec des jouets d'animaux suspendus très esthétiques, et surtout sans aucune de ces lumières clignotantes insupportables qui me donnent habituellement la migraine. Mais en tant qu'espace éducatif pour communiquer, ça a fait un flop. Il fixait intensément l'éléphant en bois en ignorant totalement mes mains. À onze mois, il n'a pas envie de papoter quand il est sous son arche d'éveil ; il veut trouver comment démonter les anneaux en bois en utilisant uniquement ses pieds. C'est un article magnifique et très bien conçu, mais sans doute plus adapté aux bébés plus jeunes qui travaillent encore sur leur suivi visuel, plutôt qu'aux bébés plus âgés qui essaient de hacker leur environnement.

Faire confiance à ce processus un peu chaotique

Je continue à noter ses signes réussis dans mon téléphone, surtout parce que mon cerveau est détraqué et que j'ai besoin de statistiques pour avoir l'impression d'être un bon parent. Actuellement, il maîtrise sans faute « lait », sa version chaotique de « encore », et « fini » (qui consiste juste à jeter dramatiquement les mains en l'air comme s'il se rendait à la police).

Ce n'est pas parfait. Parfois, il signe « lait » alors qu'il veut très sérieusement la télécommande de la télé, et parfois il hurle juste parce que son système d'exploitation est surchargé et qu'aucun geste de la main ne pourra régler ça. Mais ces moments de soudaine et paisible clarté – quand il me regarde, tapote ses mains l'une contre l'autre, et obtient exactement ce qu'il veut sans verser une seule larme – sont incroyables.

Si vous êtes épuisés d'essayer de décoder les pleurs, arrêtez d'attendre que la mise à jour de la parole s'installe. Mettez-vous par terre, regardez-les dans les yeux, et commencez à agiter vos mains. On a l'air complètement ridicule, jusqu'au moment où ça marche.

Avant de plonger dans le monde étrange et déroutant du débogage de la communication des tout-petits, assurez-vous d'avoir le bon équipement pour qu'ils soient à l'aise pendant leur apprentissage. Prenez un anneau de dentition Panda Kianao pour que leur bouche reste occupée pendant que leurs mains parlent.

FAQ des parents : Édition gestes de la main

Lui apprendre des signes va-t-il retarder l'acquisition de la parole ?
D'après ce que ma pédiatre a lu sur son iPad lors de notre dernière visite, non. Honnêtement, ça fait même l'inverse. En leur donnant très tôt un moyen de communiquer, on construit apparemment l'architecture du langage dans leur cerveau. Tout ce que je sais, c'est que depuis qu'il a compris comment demander du lait avec ses mains, il essaie vraiment de faire le son « M » avec sa bouche. C'est comme si le geste était les petites roulettes du vélo pour le langage parlé.

Combien de temps ça a pris pour qu'il réponde vraiment avec un signe ?
Un temps atrocement long. J'ai commencé vers sept mois, et je me suis senti comme un idiot à agiter les mains devant un bébé au visage impassible pendant des semaines. Il n'a pas vraiment commencé à signer en retour avant presque neuf mois. Globalement, vous leur versez des données pendant soixante jours d'affilée en priant pour que le système finisse par les traiter.

Et si mon enfant invente ses propres mouvements bizarres ?
Acceptez-le et passez à autre chose. Le signe de mon fils pour « encore » donne l'impression qu'il essaie d'écraser un insecte entre ses paumes. Leur motricité fine est encore catastrophique à cet âge. S'ils font toujours le même mouvement étrange pour obtenir le même résultat, félicitations, vous avez établi un protocole de communication. Ne vous attendez simplement pas à ce que la baby-sitter le comprenne sans un manuel de traduction.

Vous êtes-vous senti bête à gesticuler de façon agressive en public ?
Incroyablement bête. Nous étions dans une brasserie branchée et j'ai passé dix minutes à faire le signe « fini » (en retournant mes paumes vers l'extérieur) tout en disant agressivement « C'EST FINI » à mon fils qui jetait ses biscuits par terre. Un type à la table d'à côté a cru que j'essayais de lui dire que j'avais fini de lui parler. Il faut juste sacrifier sa dignité. Elle a disparu de toute façon, vous êtes parent maintenant.