Chère Priya d'il y a six mois.

Tu es assise sur le bord du fauteuil d'allaitement, dans le noir. Il y a une tache fraîche de régurgitation sur ton épaule gauche, qui imprègne doucement ton t-shirt. Tu gardes un œil fermé car la lumière de l'écran de ton téléphone te brûle la rétine. Tu es en train de taper « paroles baby come back » dans ton navigateur.

Pourquoi ? Parce qu'il est trois heures du matin et que ton cerveau fond. Tu fredonnes cette chanson soft rock de 1977 du groupe Player, en suppliant l'univers de te rendre ce bébé doux et docile qui faisait encore ses nuits la semaine dernière. Tu négocies avec un fantôme.

Je t'écris du futur pour te dire que ça va empirer avant de s'arranger, mais que tu vas survivre. Tu survis toujours au triage.

Travailler dans le service de pédiatrie nous a appris beaucoup de choses. Surtout qu'un patient qui hurle est un patient qui respire, et que ce sont les patients silencieux qui doivent nous inquiéter. Mais chez toi, à trois heures du matin, ce patient qui hurle est tout simplement en train de ruiner ta vie. Tu es fatiguée, yaar. Épuisée jusqu'à l'os. Mais le petit va bien. Il faut juste que tu tiennes bon pendant ce développement cérébral qui le transforme actuellement en terreur nocturne.

Le fantôme du bon dormeur

Tu pensais avoir tout compris. Les semaines dix à quatorze ont été un jeu d'enfant. Il prenait une tétée dans son sommeil à onze heures du soir, puis plus un bruit jusqu'à six heures du matin. Tu te sentais invincible. Tu as même osé dire à une femme au café que tu pensais avoir un bébé facile.

L'orgueil précède la régression du sommeil des quatre mois.

Maintenant, il se réveille toutes les quatre-vingt-dix minutes. Il s'agite. Il hurle. Tu te tiens au-dessus de son berceau comme un zombie, en fredonnant cette chanson stupide, te demandant où est passé ton bébé et qui l'a remplacé par ce modèle défectueux. Tu veux juste que ton bébé revienne.

Ce qui est le plus dur dans cette phase, c'est l'isolement. Tout le reste de Chicago est endormi. Les camions poubelles n'ont même pas encore commencé leur tournée sur Halsted. Il n'y a que toi, un nourrisson en pleurs et le bourdonnement de l'humidificateur. Tu commences à faire des recherches sur les méthodes d'apprentissage du sommeil, ce qui est une terrible idée quand tu fonctionnes avec à peine quarante minutes de sommeil paradoxal ininterrompu. Tu lis des blogs écrits par des mères qui jurent que leurs enfants dorment douze heures par nuit grâce à des rideaux occultants. Tu as juste envie de jeter ton téléphone par la fenêtre.

Ce que le Dr Patel a vraiment dit sur les cycles de sommeil

Lors de la visite des quatre mois, le Dr Patel nous a assuré que c'était tout à fait normal. Elle l'a dit tout en manipulant ses hanches pour vérifier qu'il n'y avait pas de dysplasie, alors j'étais distraite, mais en gros, elle expliquait que son cerveau est en plein éveil.

Ma compréhension de la science est pour le moins floue. En résumé, le sommeil d'un nouveau-né, c'est simple. Soit ils dorment profondément, soit ils sont réveillés et en colère. Mais vers quatre mois, l'architecture de leur sommeil gagne en maturité et commence à ressembler à celle des adultes. Ils alternent entre sommeil léger et sommeil profond. Le problème, c'est que lorsqu'ils atteignent cette phase de sommeil léger, ils se réveillent légèrement. S'ils ne savent pas comment se rendormir de manière autonome, c'est la panique.

Ils se rendent compte que la tétine est tombée. Ou ils réalisent qu'on ne les berce plus. Alors ils hurlent pour que tu viennes rétablir l'environnement. Ce n'est pas du tout une régression, en réalité. C'est une progression. Leur cerveau fonctionne exactement comme il le devrait. C'est juste que ça ressemble à une régression parce que c'est toi qui paies le prix de leur développement cognitif.

La permanence de l'objet est un piège

Écoute, tu vas surmonter le cap des quatre mois, et puis vers huit mois, tu vas te prendre le deuxième mur. L'angoisse de la séparation.

Object permanence is a trap — Googling Baby Come Back Lyrics at 3 AM: A Survival Guide

C'est à ce moment-là que les véritables pleurs de type « reviens-moi » commencent. Tu vas essayer de sortir de la pièce pour aller aux toilettes, et il te regardera comme si tu embarquais sur un navire vers une terre lointaine pour ne jamais revenir. Il va s'agripper à la jambe de ton pantalon. Il va hurler à la mort.

Le Dr Patel a expliqué que c'était dû à la permanence de l'objet. Ils réalisent enfin que lorsque tu quittes la pièce, tu continues d'exister ailleurs. Mais ils n'ont aucune notion du temps. Ils ne savent pas si tu es partie deux minutes pour chercher une bouteille d'eau ou si tu es partie pour toujours. Pour eux, ta disparition est une tragédie absolue, à chaque fois.

Certains disent qu'il faut jouer à « coucou-caché » pour régler ça. Il suffirait de te couvrir le visage avec les mains et de réapparaître pour soi-disant guérir leur angoisse existentielle. Bien sûr. Comme si un vulgaire tour de passe-passe pouvait compenser la peur primaire de l'abandon. Passons.

Les dépôts à la crèche pendant cette phase sont brutaux. Tu dois détacher ses petits doigts de ton t-shirt pour le confier à la puéricultrice, et il te lance un regard d'une trahison si profonde que ça en fait physiquement mal. Tu retournes dans ta voiture et tu restes assise sur le parking pendant dix minutes, à fixer ton volant.

Ce qui nous a honnêtement aidés à survivre à l'équipe de nuit

Écoute, au lieu de surveiller chaque fenêtre d'éveil sur une application et de te rendre folle en essayant d'imposer un planning rigide dont ton enfant se moque éperdument, concentre-toi simplement sur son environnement physique et revois tes attentes à la baisse.

Tu as besoin d'outils. Pas de théories.

Quand j'étais debout à deux heures du matin, à faire des achats en ligne à l'aveugle pour supporter ma réalité, j'ai acheté la Couverture en bambou pour bébé avec motif Univers. Je l'ai prise parce que j'étais épuisée et que les planètes étaient jolies. Il s'est avéré que c'est la seule chose que nous utilisons vraiment tous les jours. Au toucher, on dirait de l'eau. Elle est assez lourde pour être réconfortante, mais reste fraîche sur la peau. Les radiateurs de notre appartement sont vieux et capricieux, donc réguler la température la nuit est un cauchemar. Ce tissu en bambou respire. Arjun a régurgité sur le dessin de Jupiter presque tout de suite, mais c'est parti au lavage et le tissu est franchement devenu encore plus doux. C'est l'article préféré de tout ce qu'on possède.

J'ai aussi acheté la Couverture pour bébé en coton bio avec imprimé Écureuil. Elle est sympa. Honnêtement, elle est un peu épaisse pour le mois d'août, et le coton semble un peu raide comparé au bambou. Ma belle-mère trouve que les animaux de la forêt sont adorables, alors elle s'en sert quand elle vient nous rendre visite. Pour l'instant, elle vit dans le coffre de la Honda pour les urgences.

Pour la phase d'angoisse de la séparation à la crèche, les objets sensoriels aident un peu. Nous avons commencé à l'y envoyer avec la Couverture en bambou pour bébé avec des feuilles colorées. Avant de la glisser dans son sac, je dormais avec en la fourrant sous mon oreiller pendant une nuit. En théorie, elle s'imprègne de mon odeur, ce qui lui apporte un certain réconfort olfactif quand il fait une crise chez les petits. Est-ce que ça marche ? Peut-être. Les puéricultrices disent qu'il se la frotte sur le visage quand il est contrarié. C'est toujours ça de pris.

Si tu veux explorer d'autres options, tu peux parcourir leur collection de couvertures pour bébé pour trouver celle qui s'adaptera le mieux à ton propre niveau de chaos.

Les règles de survie

Il faut que tu arrêtes de lutter contre la réalité de la situation. L'acceptation est la seule porte de sortie de cette souffrance.

The rules of engagement — Googling Baby Come Back Lyrics at 3 AM: A Survival Guide

Quand il se réveille pour la troisième fois à 4 heures du matin, ne regarde pas l'heure. L'horloge est ton ennemie. L'horloge te rappelle que tu dois te lever pour ton service à la clinique dans exactement deux heures et quinze minutes. Faire ce calcul ne t'aidera pas. Cela ne fera qu'inonder ton système de cortisol.

Va simplement dans sa chambre. Laisse la lumière éteinte. Ne le regarde pas dans les yeux. Le contact visuel est une invitation à faire la fête. Prends-le dans tes bras, donne-lui le sein s'il le cherche, balance-toi doucement dans le noir, puis recouche-le. Ne regarde pas ton téléphone. Ne cherche pas les paroles de vieilles chansons. Sois juste une présence réconfortante et ennuyeuse dans l'obscurité.

Toi et Amit devez sérieusement vous partager les nuits. En ce moment, tu joues le rôle du parent par défaut : tu entends le bébé pleurer, tu attends dix secondes pour voir si Amit va se réveiller, ce n'est pas le cas, tu t'énerves, puis tu te lèves. Arrête de faire ça. Donne-lui un coup de pied dans le tibia. Dis-lui que c'est son tour. Il est parfaitement capable de donner un biberon de lait tiré.

Et sois indulgente envers toi-même, beta. Tu maintiens un être humain en vie. Tu le fais avec un sommeil fragmenté. Tu as tout à fait le droit de te sentir misérable.

Si ton organisation actuelle fait transpirer ton enfant à travers son pyjama et le réveille en colère, il est peut-être temps de chercher une meilleure literie. Tu peux jeter un œil aux essentiels bio pour bébé avant ta prochaine nuit blanche.

Les questions que tu te poses probablement

Pourquoi ne veut-il que moi quand il se réveille en pleurant ?

Parce que tu sens le lait et le réconfort. C'est purement biologique. Quand ils sont paniqués parce qu'ils se sont réveillés dans une pièce sombre entre deux cycles de sommeil, ils veulent la formule confort premium. Amit est la formule basique. Tu es la formule premium. C'est épuisant, mais ça ne durera pas éternellement. Avec le temps, ils finissent par comprendre que papa est tout aussi capable de rapporter une tétine que maman.

L'apprentissage du sommeil va-t-il vraiment gâcher son attachement à moi ?

Non. J'ai vu des milliers de bébés à la clinique. Impossible de deviner lesquels ont suivi un apprentissage du sommeil si on les alignait. Si tu es une maman chaleureuse et attentive pendant la journée, le laisser râler quelques minutes dans un berceau sécurisé la nuit ne lui causera aucun dommage psychologique permanent. Fais ce que tu as à faire pour survivre. De toute façon, si le manque de sommeil te donne des hallucinations, tu n'es plus un parent sécurisant.

Quand se termine la régression du sommeil des quatre mois ?

Quand elle en aura envie. En général, il leur faut quelques semaines pour comprendre comment enchaîner leurs nouveaux cycles de sommeil. Certains enfants y arrivent en une semaine. D'autres mettent un mois. Il n'y a pas de délai fixe. Tu te réveilles juste un jour en réalisant qu'il a dormi cinq heures d'affilée, et tu te sens comme une nouvelle femme.

Les couvertures en bambou sont-elles vraiment meilleures que celles en coton classique ?

Pour nous, oui. J'ai souvent chaud, et mon fils aussi. Le coton standard retient la chaleur contre sa peau et il se réveille avec la nuque humide. Le bambou est plus frais au toucher et offre un plus beau tombé. En plus, il n'y a pas besoin de le repasser, ce qui est l'argument le plus important. Si un article pour bébé nécessite d'être repassé, sa place est à la poubelle.

Dois-je m'éclipser en douce quand je le dépose à la crèche ?

Ne t'éclipse jamais en douce. Ça semble plus facile sur le moment car ça t'évite les pleurs, mais ça détruit leur confiance. S'ils lèvent les yeux de leurs cubes et que tu t'es volatilisée, cela renforce leur peur de te voir disparaître à tout instant. Dis-lui au revoir. Sois enjouée. Confie-le. Pars. Laisse-le pleurer. Les professionnels de la crèche ont l'habitude. Souvent, ils arrêtent de pleurer avant même que tu n'aies atteint ta voiture.