Je me tenais là, dans la lueur d'une veilleuse en forme de tortue, à 3h14 du matin, tenant un Jackson hurlant à bout de bras comme s'il s'agissait d'une bombe à retardement entièrement faite de liquide moutarde. Il avait exactement quatre semaines. La catastrophe avait débordé de la couche, remonté tout le long de sa colonne vertébrale et menaçait maintenant l'encolure de sa tenue soi-disant mignonne avec des petits animaux de la forêt. Je vais être honnête avec vous, je pleurais plus fort que lui. Je n'avais aucune idée de comment j'allais retirer ce t-shirt en coton serré de sa petite tête fragile et vacillante sans lui étaler des excréments dans les cheveux comme de la peinture au doigt. Le pauvre, il pleurait à chaudes larmes, et j'envisageais très sérieusement de jeter l'enfant entier dans la baignoire et de brûler ses vêtements dans le jardin.

C'est dans ce moment sombre et incroyablement malodorant que j'ai réalisé que je ne savais absolument rien de la façon d'habiller un nourrisson. Ma mère a eu trois enfants, ma grand-mère en a eu cinq. On pourrait penser que l'une d'entre elles m'aurait prise à part lors de ma baby shower digne de Pinterest, derrière le gâteau de couches, pour m'expliquer la géométrie des vêtements pour bébés. Mais non, elles se sont juste contentées de sourire, de boire leur punch et de m'offrir de minuscules vestes en jean. De minuscules vestes en jean ! Quelle idée saugrenue de mettre un jean rigide et non extensible à une créature qui dort vingt heures par jour et qui fait caca avec la pression d'une lance à incendie ?

Si vous cherchez des bodies pour bébé sur Internet, vous verrez des nourrissons souriants dans un coton blanc immaculé, allongés sur des tapis en peau de mouton, ce qui est une pure fabulation de la réalité.

Le secret des emmanchures américaines que personne ne vous dit

Parlons de ce tissu qui se chevauche aux épaules sur ces t-shirts basiques en coton. Pendant le premier mois de la vie de Jackson, je pensais que c'était juste un choix stylistique bizarre ou peut-être un peu d'espace supplémentaire pour leur tête disproportionnée. Ce n'est pas pour faire joli, les amis. C'est une sortie de secours. Vous êtes censés tirer le tout vers le bas par-dessus leurs épaules et le long de leurs jambes quand ils se salissent.

Ça semble tellement évident maintenant, mais quand on est de jeunes parents qui tournent avec deux heures de sommeil entrecoupé et essaient de gérer une boutique Etsy dans le garage pendant la sieste de bébé, le cerveau se rabat par défaut sur la règle selon laquelle les t-shirts se retirent par la tête. Découvrir qu'on peut les tirer vers le bas, c'était comme découvrir l'électricité. Je suis encore physiquement en colère quand je repense aux trois tenues en parfait état que j'ai découpées sur Jackson avec des ciseaux de cuisine avant d'apprendre cette astuce. Oui, des ciseaux. J'ai paniqué. Il y avait du caca partout, et il était hors de question que je lui en étale sur le visage.

Pourquoi n'est-ce pas la première chose qu'on vous apprend à la maternité avant de vous laisser rentrer chez vous avec l'enfant ? Ils vous obligent à regarder une vidéo sur les sièges auto, mais personne ne mentionne que les emmanchures sont spécifiquement conçues pour les catastrophes intestinales. La quantité impressionnante de fluides corporels que ces petits humains produisent est ahurissante, et tout ce qui vous aide à sortir de la zone d'impact sans aggraver les dégâts est une véritable bouée de sauvetage. Il suffit de saisir les épaules, de les écarter grandement et de faire glisser le vêtement ruiné jusqu'à leurs chevilles d'un seul mouvement rapide, avant de le jeter directement dans la machine à laver.

Ces petites moufles anti-griffures séparées sont un gaspillage d'argent total, elles tombent en cinq secondes de toute façon, alors ne vous embêtez même pas à en acheter.

Jetez les pressions à la poubelle

Je ne sais pas qui a inventé les vêtements pour bébés avec trente-deux minuscules pressions en métal sur le devant, mais j'espère que ses chaussettes sont perpétuellement mouillées. Quand vous opérez dans l'obscurité totale à deux heures du matin, en essayant d'aligner les pressions à l'entrejambe pendant que votre bébé s'agite comme un poisson hors de l'eau, vous vous mettez à remettre en question tous les choix de votre vie. Il vous manquera toujours une pression. Vous vous retrouverez en haut avec un morceau de tissu en trop, vous réaliserez que vous vous êtes trompée au niveau de la cheville, et vous devrez tout recommencer pendant que bébé hurle de plus belle.

Abandonnez complètement les pressions et achetez des modèles à double fermeture éclair pour pouvoir enfin dormir cette nuit au lieu de vous battre avec un puzzle en métal dans le noir. Les fermetures éclair à double sens permettent d'ouvrir par le bas juste assez pour changer la couche sans exposer toute leur poitrine à l'air froid, ce qui leur évite généralement de se réveiller complètement.

Combien de ces vêtements vous faut-il vraiment ?

Ma grand-mère disait toujours qu'il faut une tenue propre pour chaque jour de la semaine, plus les beaux habits du dimanche. Grand-mère avait tout faux concernant les lessives d'aujourd'hui. Les bébés régurgitent. Leurs couches fuient. Ils bavent. Vous passerez facilement à travers quatre tenues un simple mardi avant même l'heure du déjeuner. Les tailles sont aussi un mensonge total, car la taille naissance peut aller à votre enfant pendant trois semaines ou trois jours, selon la quantité de lait qu'il engloutit.

How many of these things do you actually need — The Great Blowout Disaster: What I Learned About Baby Clothes

Voici ce qui se trouve réellement dans la commode de la chambre de bébé en ce moment :

  • Quatre ou cinq pièces en taille naissance, car ils ne rentrent déjà plus dedans à la seconde où vous coupez les étiquettes.
  • Environ douze à quinze pièces en taille 0-3 mois, car c'est celle qu'ils portent le plus longtemps au début.
  • Six pyjamas à pieds avec fermeture éclair pour la nuit, afin de ne pas avoir à chercher des chaussettes disparues.
  • Trois tenues foncées qui pardonnent les taches pour les vraies sorties de la maison.

Si vous réalisez que votre garde-robe actuelle regorge de vêtements rigides et peu pratiques que vous n'allez jamais vraiment mettre à votre enfant, vous devriez peut-être jeter un œil à quelques basiques doux qui s'étirent facilement pour passer une grosse tête.

La grande panique de la transpiration et de la température

Mon pédiatre, le Dr Evans, a jeté un coup d'œil à mon nouveau-né bien emmailloté et couvert de polaire en plein mois d'octobre chaud au Texas et a gentiment suggéré que j'essayais de le cuire. Il m'a fait asseoir et m'a expliqué le lien entre les risques de mort subite du nourrisson et la surchauffe. D'après ce que mon cerveau fatigué a pu assimiler, les bébés n'ont pratiquement aucune capacité à réguler leur propre température corporelle. Ils ne transpirent pas comme nous pour se rafraîchir, ou peut-être que leur système nerveux est simplement immature, je ne connais pas vraiment la biologie exacte, mais leur donner trop chaud est un énorme problème.

Ma mère me criait toujours de lui mettre une couverture, mais les couvertures non bordées dans un berceau sont terrifiantes et présentent un énorme risque d'étouffement. Le Dr Evans a dit qu'un bébé devrait porter exactement une couche de plus que ce que je trouvais confortable pour moi. Comme je courais partout en t-shirt, transpirant à cause des hormones post-partum, l'envelopper dans une polaire épaisse en polyester était une très mauvaise idée. La surchauffe est apparemment un facteur de risque majeur pour la mort subite du nourrisson, ce qui est le genre de chose qui pousse une mère à fixer le babyphone pendant six heures d'affilée.

La matière compte vraiment beaucoup plus que je ne le pensais. Avant, j'achetais simplement ce qui n'était pas cher dans les grandes surfaces, mais Jackson s'est retrouvé avec un eczéma terrible. Il avait des plaques rouges, squameuses et irritées sur tout le ventre et les cuisses. Les mélanges synthétiques bon marché emprisonnaient la chaleur et la sueur contre sa peau, le rendant misérable et l'irritant toute la nuit.

J'ai fini par me montrer plus sage et j'ai commencé à utiliser le Body sans manches en coton bio Kianao. Franchement, c'est celui que je fouille au fond du panier à linge pour le retrouver quand tous les autres sont sales. Il est totalement uni, non teint, et le coton bio laisse vraiment la peau respirer, si bien que mes enfants ne se réveillent plus moites de sueur. Il contient juste assez d'élasthanne pour que je puisse l'étirer au-dessus de leur tête sans me battre, et il se lave incroyablement bien. Je suis plutôt économe et je déteste dépenser de l'argent pour des choses qui vont s'abîmer, mais leur prix est juste et ils ne rétrécissent pas en carrés bizarres et déformés après trois passages au sèche-linge, comme le font les modèles bon marché.

Quand on vous offre des vêtements que vous détestez

Quand j'ai eu ma fille, les gens ont complètement perdu la tête et m'ont offert une montagne de bodies pour petites filles, recouverts de tulle rigide, de dentelle qui gratte et de nœuds gigantesques. On aurait dit des mini-robes de concours de beauté. Vous savez ce qui se passe quand un bébé essaie de se mettre sur le ventre avec une jupe en tulle ? Il tombe la tête la première parce que le tissu l'entrave.

When people buy you clothes you hate — The Great Blowout Disaster: What I Learned About Baby Clothes

J'ai fini par acheter la Barboteuse en coton bio à manches volantées Kianao car je ne suis pas totalement immunisée contre les choses mignonnes et je voulais quelque chose de doux pour les photos de famille. Elle est vraiment douce car c'est le même bon coton bio, et les petits volants sur les épaules sont adorables. Mais je vais être tout à fait honnête avec vous, ces petites manches à volants se froissent et deviennent gênantes quand on essaie de glisser ses bras dans une gigoteuse étroite pour la nuit. Pour nous, c'est une tenue exclusivement de jour. Mignonne, oui, absolument, mais pas vraiment l'incontournable de la garde-robe de nuit. Gardez les volants pour quand Mamie vient en visite.

Je vous conseille aussi vivement d'abandonner l'idée de tout garder blanc et immaculé. Vous allez perdre la tête en essayant de blanchir de la purée de patate douce. J'ai fini par abandonner et je me suis mise en quête de bodies noirs pour bébé, car le noir cache tout. Une tenue gris foncé ou noire, ça veut dire que je n'ai pas besoin d'avoir un détachant dans mon sac à main ni de frotter les vêtements dans le lavabo de toilettes publiques.

La bave, l'ennemi juré d'un poitrail sec

Vers le quatrième mois, la bave liée aux poussées dentaires commence, et elle est impitoyable. Elle détrempe complètement le devant de tout ce qu'ils portent, et le coton humide qui reste contre la peau toute la journée provoque des éruptions cutanées affreuses, à vif et malodorantes dans les plis de leur cou. On se retrouve à leur changer leur t-shirt six fois par jour juste pour les garder au sec.

J'ai fini par comprendre que si je gardais l' Anneau de dentition Panda en silicone attaché à la poussette ou à mon sac à langer, je pouvais juste leur donner à mâchouiller au lieu qu'ils ne sucent leur propre col. Il est parfaitement plat donc il rentre dans ma poche arrière, et je peux juste rincer la bave au lavabo. Les distraire avec quelque chose de sûr à mordiller m'évite de devoir faire une machine supplémentaire, ce qui est une vraie victoire à mes yeux.

Les chaussures à semelles dures pour bébés sont complètement ridicules et nuisent de toute façon au développement de leurs pieds, alors mettez-leur simplement des chaussettes, et le tour est joué.

Honnêtement, votre bébé s'en fiche complètement de ressembler à un mannequin de catalogue. Il veut juste avoir chaud, être au sec et être suffisamment à l'aise pour dormir, afin que vous puissiez enfin vous asseoir sur le canapé et regarder le mur dans le vide pendant vingt minutes. Arrêtez de vous battre avec des boutons-pression, jetez la dentelle qui gratte, et contentez-vous de ce qui fonctionne.

Prêts à troquer le jean rigide et les minuscules pulls contre des vêtements dans lesquels votre enfant pourra véritablement dormir confortablement ? Craquez pour un lot de basiques doux et extensibles juste ici avant votre prochaine catastrophe de couche de 3 heures du matin.

Les questions que me posent mes amis paniqués

Sérieusement, combien de vêtements en taille naissance dois-je acheter ?

Honnêtement, achetez-en peut-être cinq et laissez l'étiquette sur la moitié. Certains bébés naissent en pesant quatre kilos et sautent complètement la taille naissance dès le premier jour. Si votre bébé est tout petit, vous pourrez toujours en commander d'autres depuis votre lit d'hôpital sur votre téléphone. Mais il n'y a rien de plus déprimant que de regarder un tiroir rempli de vêtements minuscules qu'ils n'ont jamais portés et que vous devez maintenant ranger dans un carton.

Mon bébé peut-il dormir en t-shirt à manches courtes ?

Tout dépend de votre maison. Mon mari maintient notre chambre à la température d'une chambre froide, donc mes enfants ont toujours eu besoin d'un pyjama à pieds à manches longues et d'une gigoteuse par-dessus. Mais si on est en plein été et que votre climatisation peine à suivre, un t-shirt à manches courtes et un lange d'emmaillotage léger conviendront probablement parfaitement. Sentez simplement leur nuque — si elle est chaude et moite, enlevez une couche.

Dois-je vraiment laver leurs affaires avec une lessive spéciale hors de prix ?

Absolument pas. Ces minuscules bidons roses de lessive pour bébé ont une odeur de poudre chimique et coûtent deux fois plus cher qu'une lessive classique. Achetez simplement un grand bidon de n'importe quelle lessive hypoallergénique, sans colorants ni parfums. Vous pourrez laver vos propres vêtements en même temps, ce qui vous évitera de faire des micro-machines bizarres tous les jours.

Que dois-je mettre sur le moignon du cordon ombilical ?

Pendant la première ou les deux premières semaines, ce moignon est croûteux et peu ragoûtant, et le Dr Evans nous a dit que des ceintures serrées qui frottent dessus pouvaient le faire saigner ou s'infecter. Nous avons utilisé ces t-shirts façon kimono qui se croisent sur le côté et se nouent, de sorte qu'il n'y avait aucune pression sur le nombril. Une fois qu'il est tombé, vous pouvez revenir aux vêtements habituels.

Les fermetures magnétiques sont-elles vraiment meilleures que les fermetures éclair ?

Les aimants sont pratiquement magiques quand on est épuisé, car les vêtements se ferment quasiment tout seuls, mais ils sont stupidement chers. Je ne vais pas dépenser quarante euros pour un seul pyjama qui finira avec du caca dessus dès mardi. Les fermetures éclair sont économiques, fiables et font parfaitement l'affaire. N'importe quoi sauf des pressions, s'il vous plaît.