Lettre à moi-même : survivre à la rencontre d'un bébé Pukeko

Cher Tom d'il y a six mois,

Tu es sans doute assis par terre dans l'appartement de Hackney, essayant avec acharnement de faire rentrer quarante-deux couches et une montagne de lingettes dans une valise clairement conçue pour un week-end à Paris, et non pour un voyage d'un mois en Nouvelle-Zélande avec des jumelles de deux ans. Tu penses que ce vol de vingt-quatre heures sera la partie la plus difficile du voyage (et pour être honnête, ce vol ressemblera à une prise d'otages classique dont nous n'avons pas besoin de parler). Mais tu te trompes. Le véritable test de tes nerfs de parent t'attend dans un fossé de drainage boueux, derrière la maison de ta belle-mère à Auckland.

Je t'écris du futur pour te mettre en garde contre les poules sultanes.

Le gobelin hurleur du fossé

Ça se passera un mardi. Tu essaieras désespérément d'atténuer le décalage horaire des filles en les promenant dans une réserve naturelle du coin. Tu auras dans les mains deux galettes de riz à moitié mangées, tout en priant pour pouvoir boire un bon café. Soudain, tu entendras un cri si strident et violent que tu penseras que Florence s'est coincé les doigts dans les charnières de la poussette double. Tu piqueras un sprint, le cœur battant à tout rompre, pour finalement découvrir les jumelles au bord d'un marais, saines et sauves, en train de fixer ce que je ne peux décrire que comme un petit vieux chauve et furieux portant des chaussures de clown trop grandes.

Matilda pointera un doigt potelé vers la chose et criera : « Bébé p ! Bébé p ! » avec un ravissement total.

Elle essaie de dire bébé pūkeko, le nom que ta belle-mère donnera plus tard à cette créature. Pour toi, on dirait juste une erreur de l'évolution. Ces oisillons éclosent couverts d'un duvet noir hirsute, arborant un énorme bec d'un rouge cramoisi étonnamment vif, et des yeux qui donnent l'impression qu'ils reviennent d'une cuite de trois jours dans Soho. Mais les pattes, Tom. Les pattes sont disproportionnées. Ils s'en servent pour avancer dans ce terrain marécageux, mais honnêtement, on a l'impression que l'oiseau a volé les bottes de son père et galère pour marcher jusqu'au pub.

Tu resteras planté là, paralysé par le volume incroyable du bruit qu'il fait lorsqu'il s'accroupit et agite ses petites ailes grêles vers toi pour réclamer à manger. Ne lui donne pas la galette de riz, Tom. Je sais que tu seras tenté de négocier avec le terroriste, mais les besoins alimentaires des oiseaux sont incroyablement complexes, et je suis à peu près certain que les snacks bio industriels aux myrtilles ne sont pas au menu.

Une leçon magistrale de parentalité en communauté qui va profondément t'agacer

Voici une anecdote qui te mettra dans une colère irrationnelle quand tu l'apprendras : ces oiseaux ont percé le secret de la parentalité, et ils se moquent de nous.

Quand tu chercheras frénétiquement « oiseau chauve hurleur marais » sur ton téléphone tout en essayant d'empêcher les jumelles de patauger dans la boue, tu découvriras que la poule sultane d'Australasie vit dans ce que les scientifiques appellent des groupes polygynandres. En gros, c'est une communauté hippie. Plusieurs femelles pondent jusqu'à vingt-cinq œufs dans un immense nid commun. Et quand les petits éclosent, absolument tous les membres du groupe — les frères et sœurs aînés, les oncles célibataires non reproducteurs, les cousins éloignés — mettent la main à la pâte pour nourrir, couver et protéger les oisillons.

Tu liras ça et tu ressentiras une profonde et ardente jalousie. Ces étranges poulets de marais hurlants ont un village entier pour élever leurs petits, alors que Sarah et toi n'avez pas fait une nuit complète depuis 2021. Si un faucon survole le marais, tous les oiseaux adultes s'unissent et harcèlent agressivement le prédateur pendant que les bébés se cachent dans les roseaux. Pendant ce temps, la dernière fois que tu as lutté pour plier la poussette dans un métro bondé sur la Victoria line pendant que Florence piquait une crise, un homme en costume a juste soupiré bruyamment et t'a enjambé pour aller s'acheter un sandwich chez Pret à Manger.

Ce que le gars de la protection de la faune m'a vraiment dit de faire

Comme tu es un Londonien angoissé et totalement déconnecté de la nature, tu vas supposer que l'oiseau est orphelin et paniquer immédiatement en te demandant comment tu vas faire passer une espèce indigène protégée à la douane.

Un type d'un centre de sauvetage local que j'ai fini par appeler — et qui semblait terriblement las des touristes — m'a expliqué en substance que, à moins que la bête ne saigne, il suffit de reculer lentement et de laisser la communauté s'en charger, car la famille est probablement en train de t'observer depuis les buissons à cet instant même, en jugeant tes compétences de parent. Si un chat s'en est pris à lui (et apparemment les chats sont la pire chose qui puisse arriver aux oiseaux locaux), tu es censé le ramasser doucement avec une serviette, le coller dans une boîte en carton sombre et calme avec une bouillotte tiède pour éviter qu'il ne meure de froid, et l'apporter à un professionnel qui sait réellement comment imiter le bec d'un parent oiseau pour le nourrir, plutôt que d'essayer de le gaver avec une barre d'avoine écrasée en pleurant.

Mon médecin traitant m'avait vaguement mentionné un jour que les oiseaux sauvages peuvent être porteurs de toutes sortes de choses terrifiantes comme la salmonellose et la grippe aviaire, bien que la possibilité d'attraper la peste simplement en se tenant près d'un oisillon dans un fossé me semble encore scientifiquement floue. Quoi qu'il en soit, tu passeras les trois prochaines heures à frotter de manière obsessionnelle les mains des jumelles avec des quantités industrielles de savon, juste au cas où.

Les objets qui ont vraiment survécu au marais

Parlons un peu des affaires que tu as prévu d'emporter. La moitié ne servira à rien, mais quelques petites choses sauveront ta santé mentale.

S'il y a bien une chose que tu ne dois surtout pas retirer de cette valise, ce sont les Bodys sans manches pour bébé en coton bio. Je sais que tu les as achetés en pensant qu'ils rendraient bien sur les photos, mais c'est la seule raison pour laquelle nous avons survécu à l'incident du fossé. Quand Matilda a inévitablement glissé pour s'asseoir directement dans une flaque de ce qui, je l'espère, n'était que de la boue, ce body a tout encaissé. Comme il est composé à 95 % de coton bio, il n'a pas déclenché son eczéma, même humide, et son encolure américaine m'a permis de le retirer en le faisant glisser vers le bas comme une peau de banane crasseuse, plutôt que de lui étaler l'eau du marais sur le visage en lui retirant par la tête. Ils résistent incroyablement bien au lavage, un détail vital quand ton enfant décide que sa nouvelle passion est de se rouler dans les zones humides.

En revanche, tu peux sans doute laisser le Set de cubes de construction souples pour bébé à la maison. Ne te méprends pas, ce sont de très bons cubes en caoutchouc souple, et le fait qu'ils ne fassent pas mal quand Florence m'en lance un à la tête depuis la banquette arrière de la voiture de location est un gros plus. Mais ils prennent beaucoup trop de place dans les bagages, et comme ils flottent, l'un d'eux a fini par dériver le long d'un ruisseau pendant que j'essayais d'empêcher ma fille de faire un câlin à la faune sauvage. Garde-les dans le salon à Londres, là où est leur place.

Si tu veux emporter des objets qui rendent cette phase chaotique de la parentalité légèrement plus supportable — et des vêtements qui ne se désintégreront pas à la seconde où ils toucheront de la boue internationale — tu devrais vraiment explorer la collection de vêtements bio pour bébés avant de fermer cette valise.

Un dernier petit conseil

La nature n'est pas cette expérience esthétique et magnifiquement soignée que l'on essaie de nous vendre sur Instagram. C'est bruyant, c'est salissant, et ça implique parfois un oisillon minuscule qui te hurle dessus comme si tu lui devais de l'argent.

Laisse juste les jumelles observer à bonne distance. Laisse-les apprendre que tous les animaux ne sont pas de douces peluches de dessin animé. Apprends-leur la dure, mais magnifique réalité du marais. Et pour l'amour du ciel, n'oublie pas d'emporter le gel hydroalcoolique.

Jette un coup d'œil à la gamme complète d'essentiels éco-responsables de Kianao pour faire le plein avant ta prochaine sortie en famille, qui s'annonce déjà follement imprévisible.

Avec toute l'affection de ton toi du futur,
Tom

Quelques questions que tu vas frénétiquement taper sur Google à 2h du matin

Les poussins de poule sultane sont-ils dangereux pour les jeunes enfants ?
À moins que ton enfant n'ait la phobie des choses incroyablement moches et hurlantes, non. Les oisillons eux-mêmes sont juste bruyants et exigeants. Le vrai danger, ce sont les parents de la communauté qui se cachent dans les roseaux et sont farouchement protecteurs, sans oublier le fait que les animaux sauvages sont porteurs de bactéries auxquelles je préfère même pas penser. Désormais, nous appliquons une politique stricte : « on regarde avec les yeux, pas avec les mains ».

Que faire si mon enfant en touche un ?
Je ne suis pas médecin, mais mes recherches frénétiques sur Internet m'ont laissé entendre que se laver les mains immédiatement avec de l'eau chaude et du savon est la meilleure chose à faire. Ne les laisse surtout pas mettre leurs doigts dans leur bouche. Si tu es à des kilomètres du premier lavabo, noie leurs petites mains dans le gel hydroalcoolique et prie la divinité qui veille sur les parents épuisés.

Pourquoi les bébés sont-ils si bizarres ?
Apparemment, ils naissent « nidifuges », ce qui signifie en gros qu'ils sont prêts à courir un peu partout quelques jours seulement après l'éclosion. Ils n'ont pas le temps de se parer de mignonnes petites plumes toutes douces ; ils sont trop occupés à patauger dans la boue en exigeant d'être nourris par leurs six tantes et oncles différents.

Dois-je essayer de nourrir un oisillon perdu ?
Absolument pas. À moins d'avoir de la pâtée pour chaton réchauffée et la capacité très spécifique de tapoter le bec d'un oisillon pour simuler une maman oiseau, tu feras plus de mal que de bien. Mets-le dans une boîte avec une serviette, garde-le au chaud et appelle quelqu'un qui est payé pour gérer ça.