Il était 7h14 un mardi, ce qui, chez moi, correspond en gros à l'heure critique, mais avec des réclamations beaucoup plus agressives pour des gaufres. J'étais debout dans la cuisine, vêtue d'un peignoir qui sentait distinctement le lait caillé et l'échec, tenant une tasse de café déjà réchauffée deux fois. Maya, ma fille de sept ans qui se prend pour une ado, a fait irruption dans la pièce en exigeant un pantalon cargo noir et en me demandant si je savais qui était Chiquita. Je l'ai simplement dévisagée, clignant lentement des yeux, essayant de comprendre pourquoi nous discutions de marques de bananes avant même que le soleil ne soit complètement levé.

Il s'est avéré qu'on ne parlait pas de fruits. On parlait de K-pop. Plus précisément, d'un groupe qui s'appelle littéralement BabyMonster, et Chiquita est leur plus jeune membre. Maya m'a collé mon téléphone sous le nez — qu'elle avait mystérieusement subtilisé du plan de travail sans que je m'en aperçoive — pour me montrer un clip ultra-chorégraphié mettant en scène des filles qui avaient l'air à la fois plus cool que je ne le serai jamais, mais aussi incroyablement, douloureusement jeunes.

J'ai pris une gorgée de mon café imbuvable. « Elle est très talentueuse », ai-je marmonné, essayant d'être la maman milléniale bienveillante qui ne détruit pas les passions de sa fille. « Quel âge a-t-elle ? »

Maya rayonnait. « Elle a quinze ans ! »

Je me suis étranglée avec mon café. QUINZE ANS. Oh mon Dieu. Mon cerveau a instantanément court-circuité. Quand j'avais quinze ans, mon plus grand accomplissement était de réussir à enregistrer Dawson sur une cassette VHS sans couper le générique. Cette enfant exécutait des chorégraphies complexes sous les projecteurs d'un stade. Et apparemment, ma fille de sept ans a décidé que c'était sa nouvelle personnalité. Elle n'arrête pas d'écrire « Baby M » sur ses cahiers maintenant, ce qui a honnêtement rendu sa maîtresse perplexe, jusqu'à ce que je doive envoyer un e-mail gênant et interminable pour expliquer que c'était un groupe de musique, et non l'annonce secrète de l'arrivée d'un petit frère ou d'une petite sœur. Bref, tout ça pour dire qu'élever une enfant qui grandit et plonge soudainement la tête la première dans les fandoms d'Internet est une aventure de dingue pour laquelle personne ne m'avait préparée.

Pourquoi l'éthique de travail d'une ado me stresse profondément

Alors évidemment, j'ai plongé dans une spirale infernale sur Internet, parce que je suis du genre angoissée et que j'ai besoin d'étudier tout ce qui passionne mes enfants pour me préparer mentalement à l'inévitable crise de panique. Savez-vous à quel point ces idoles de la K-pop travaillent dur ? C'est terrifiant. J'ai lu qu'elles s'entraînent pendant des mois, parfois des années, à chanter et danser pendant genre, quatorze heures par jour. Quatorze heures ! J'arrive à peine à faire mettre ses chaussures à Maya en moins de quarante-cinq minutes. Et si je demande à Léo, mon fils de quatre ans, de ramasser une seule chaussette, il s'effondre par terre comme s'il avait été abattu par un sniper.

J'ai passé trois jours entiers à me torturer l'esprit sur l'impact que ce perfectionnisme intense allait avoir sur le cerveau de Maya. Genre, elle idolâtre cette fille qui est essentiellement un enfant prodige évoluant dans une machine musicale d'entreprise ultra-aseptisée. Va-t-elle penser qu'elle doit avoir une routine de soins pour la peau ? Va-t-elle se mettre au régime ? J'ai commencé à vriller, à penser aux diktats de beauté irréalistes, au burn-out, et à la façon dont j'étais censée expliquer le concept de médias ultra-retouchés à une enfant qui croit encore dur comme fer qu'une minuscule fée se faufile dans sa chambre pour lui acheter ses dents de lait pour deux euros. Mark, mon mari, est entré dans la cuisine alors que je cherchais frénétiquement sur Google des contrats d'agences de talents sud-coréennes, et il a simplement reculé lentement pour sortir de la pièce. Il sait qu'il ne faut surtout pas m'interrompre quand je fais une crise d'angoisse.

Et la musique en elle-même est vraiment très forte, honnêtement.

Ce que mon pédiatre a vaguement marmonné au sujet de la célébrité sur Internet

J'en ai d'ailleurs parlé lors de la dernière visite de contrôle de Léo, parce que j'utilise notre pédiatre, le Dr Aris, comme thérapeute non rémunéré (ce qu'il doit adorer, j'en suis sûre). Je divaguais sur les relations parasociales et TikTok, et sur le fait que Maya pense que ces chanteuses sont ses vraies, littérales amies. Le Dr Aris a un peu soupiré et m'a expliqué que le cerveau des enfants ne fait pas vraiment la différence entre une personnalité à l'écran et une vraie relation, et qu'il faut simplement leur parler de ce qui relève de la réalité et de ce qui relève du spectacle.

Ce n'était pas comme s'il me donnait un fait médical absolu, c'était plutôt une ambiance générale du genre « bonne chance avec ça » enveloppée dans du jargon médical. Il a mentionné que les pédiatres avaient des recommandations sur le fait de regarder les médias avec ses enfants, ce qui a l'air génial en théorie, jusqu'à ce que vous essayiez de vous farcir vingt-cinq Shorts YouTube consécutifs de gens faisant exactement la même chorégraphie. Mais je suppose que l'idée, c'est juste de s'asseoir là et de superviser de loin pour qu'ils ne tombent pas dans un vortex louche d'Internet. Essayez de ne pas paniquer complètement quand ils commencent à parler de ces célébrités comme s'ils les connaissaient personnellement, demandez-leur peut-être simplement ce qu'ils aiment dans la vidéo, et glissez-leur un petit rappel mine de rien sur le fait qu'Internet est en grande partie faux.

Faire le lien entre une pré-ado fan de K-pop et un vrai bébé

Donc, en plein milieu de cette obsession intense pour Chiquita, ma sœur a annoncé qu'elle attendait un bébé. Genre, un vrai nourrisson. Maya était ravie au début, mais elle a vite été agacée parce que la conversation est passée de ses très importantes actualités K-pop à des trucs comme les tire-laits et les poubelles à couches. C'est ce truc bizarre de la différence d'âge. Maya fait tellement d'efforts pour être une grande pré-ado, et l'idée d'un nouveau-né tout mou et pleurnichard empiète totalement sur son esthétique de fille cool.

Bridging the gap between a K-pop tween and an actual baby — My Kid is Obsessed with Chiquita Baby Monster and I Am Tired

Mais ensuite, j'ai lu sur un forum de fans (oui, je traîne sur des forums de fans de K-pop maintenant, c'est ma vie) que la famille de Chiquita venait aussi d'avoir un nouveau bébé. Boum. Le point d'accroche. J'ai glissé cette information l'air de rien pendant le dîner. « Au fait Maya, tu savais que Chiquita vient de devenir grande sœur d'un petit bébé ? »

Elle s'est arrêtée de mâcher son bâtonnet de poisson pané. « C'est vrai ? »

Eh oui, c'est vrai. Et soudain, le fait de devenir grande cousine redevenait cool. J'ai totalement capitalisé là-dessus parce que je suis une femme désespérée. Je lui ai dit qu'il fallait qu'on choisisse un cadeau pour son nouveau cousin, et comme elle aime tant BabyMonster, on devrait offrir au bébé un jouet « bébé monstre ». Je me croyais hilarante. Maya a levé les yeux au ciel, mais elle s'est vraiment prise au jeu.

On a atterri sur le site de Kianao, qui est en gros le seul endroit où j'achète encore des affaires pour bébé parce que leurs articles n'ont pas l'air d'avoir été conçus par un clown daltonien. Si vous êtes actuellement en train de vous cacher de vos enfants et que vous voulez juste regarder de jolies choses durables pour bébé, découvrez leur collection de jouets bio ici.

Le jouet de dentition qui a vraiment sauvé ma santé mentale

Nous avons acheté pour le nouveau bébé le Hochet monstre en peluche Kianao, et honnêtement, j'ai une vraie passion pour ce truc. Maya l'a choisi parce qu'il ressemble à un petit monstre, ce qui correspondait parfaitement à son obsession pour le groupe. Mais je l'ai acheté parce que je me souviens exactement de ce que c'était quand Léo avait six mois et faisait ses dents.

Laissez-moi vous brosser le tableau : c'était en novembre. Je portais un legging qui avait une tache de régurgitation sur le genou depuis trois jours d'affilée. Léo était fondamentalement un animal sauvage, rongeant tout ce qui passait à sa portée. Mon épaule, la télécommande de la télé, la queue du chien. Tout était recouvert de cette bave épaisse et collante. J'ai acheté tellement d'anneaux de dentition affreux en plastique qui finissaient couverts de peluches bizarres au fond de mon sac à langer. Et puis quelqu'un nous a offert ce fameux hochet monstre en peluche. Il a un anneau en bois qui est parfaitement lisse, et le dessus est en coton bio crocheté. Léo s'asseyait littéralement dans sa chaise haute, mâchant frénétiquement l'anneau en bois pendant vingt minutes pendant que j'engloutissais un bout de pain grillé froid. Il fait un petit bruit de hochet doux qui n'est pas insupportable — contrairement aux jouets électroniques qui jouent la même mélodie maudite jusqu'à ce que vous ayez envie de les jeter à la mer. C'est sincèrement mon article pour bébé préféré de tous les temps. Maya trouvait juste ça mignon, mais je sais que c'est un outil de survie.

Des vêtements qui retiennent le caca et qui sont mignons

Pendant qu'on faisait nos achats, Maya a aussi exigé qu'on achète des vêtements. Elle n'arrêtait pas de montrer du doigt toutes ces tenues ultra-stylées qui ressemblaient à des vêtements de boîte de nuit miniatures, et j'ai dû lui rappeler gentiment que les nouveau-nés passent la plupart de leur temps à dormir et à faire caca de manière explosive. Nous avons fait un compromis avec le Body en coton bio à manches volantes. Maya l'a aimé parce que les manches volantes font « chic » et ressemblent vaguement à ce qu'une pop star pourrait porter si elle était minuscule et vivait dans un berceau.

Clothes that catch poop and look cute — My Kid is Obsessed with Chiquita Baby Monster and I Am Tired

Je veux dire, c'est un body. C'est très bien. Ça fait exactement ce qu'un body est censé faire. Le coton bio est vraiment doux, ce qui est génial car mes deux enfants ont eu cet étrange eczéma de bébé qui s'enflamme si vous regardez un tissu synthétique de travers. Mais honnêtement, le meilleur dans tout ça, c'est qu'il a ces fameuses emmanchures américaines pour que, lorsque l'inévitable accident atomique se produit, vous puissiez retirer le body par le bas, le long des jambes du bébé, au lieu de traîner un désastre de caca jaune moutarde sur son visage. Il est joli, c'est vrai, mais moi, je suis surtout là pour sa gestion fonctionnelle des cacas.

Des cubes qui ne vous détruisent pas les pieds

Nous avons aussi ajouté les Cubes de construction souples pour bébé parce que Léo nous a vues faire du shopping et a commencé à hurler qu'il voulait un cadeau lui aussi. Je les ai achetés principalement par instinct de survie. La semaine dernière, j'ai marché sur l'un des cubes en plastique dur de Léo dans le noir à 2 heures du matin en essayant de trouver les toilettes, et je jure que mon âme a temporairement quitté mon corps. Ceux de Kianao sont en caoutchouc souple. Vous pouvez marcher dessus, les presser, les lancer sur votre frère (ce que Léo fait constamment), et personne n'a de commotion cérébrale. Ils sont géniaux. Tout ce qui peut maintenir la paix dans mon salon est bon à prendre.

Survivre aux différentes phases

Finalement, la phase K-pop passera probablement, tout comme la fois où Maya était obsédée par l'idée d'apprendre à parler aux dauphins, ou quand Léo a exigé de se faire appeler « Batman » pendant six mois d'affilée. Les enfants font juste des fixettes sur des trucs. En ce moment, c'est sur une chanteuse de 15 ans qui danse mieux que je ne marche. Demain, qui sait.

J'essaie juste de survivre au volume astronomique d'opinions que mes enfants ont. Faire le pont entre l'éveil de ma fille de sept ans à la pop culture et le fait que nous devons encore acheter des cadeaux de naissance pour nos amis et notre famille est épuisant. Mais si faire passer un anneau de dentition pour un « bébé monstre » permet à ma pré-ado de s'investir et d'être contente de participer à l'arrivée de son nouveau cousin, c'est une victoire que je prends sans hésiter. Je prends toutes les victoires qui se présentent, honnêtement, tant qu'elles s'accompagnent d'une tasse de café chaud.

Si vous gérez l'arrivée d'un nouveau bébé — ou si vous essayez simplement de trouver un cadeau qu'une pré-ado ne détestera pas complètement — allez voir toute la collection Kianao avant que votre enfant ne vous demande inévitablement d'apprendre une chorégraphie TikTok compliquée avec elle. Achetez tous les essentiels Kianao juste ici.

Mes réponses totalement non qualifiées à vos questions compliquées (FAQ)

Comment je parle des diktats de beauté irréalistes de la K-pop à mon enfant ?
Honnêtement, la plupart du temps, je panique juste intérieurement et j'essaie de glisser l'air de rien des commentaires du genre : « Wouah, ça doit prendre trois heures de maquillage professionnel pour ressembler à ça ! » alors que je porte un masque en tissu qui me donne des airs de tueur en série. Continuez simplement à leur rappeler que ce qu'ils voient sur un écran est un spectacle hyper-produit, pas la vraie vie. Et peut-être, soulignez parfois vos propres défauts pour qu'ils sachent que c'est tout à fait acceptable d'être un humain normal et imparfait, à qui il arrive de faire tomber sa tartine du côté beurré.

Est-ce normal qu'une enfant de 7 ans soit aussi obsédée par un groupe de musique ?
Selon mes recherches frénétiques sur Google et les hochements de tête vagues du Dr Aris, oui. Ils essaient juste de nouvelles personnalités. L'année dernière, Maya voulait être paléontologue et transportait un caillou partout avec elle. Cette année, elle veut être une pop star. Surveillez simplement leur utilisation d'Internet pour qu'ils ne se retrouvent pas sur des forums bizarres, et essayez de garder le sourire à la 400ème écoute de la même chanson.

Comment puis-je intéresser mon grand à l'arrivée d'un nouveau bébé dans la famille ?
Trouvez un lien insolite. Sérieusement. S'ils aiment une série télévisée, trouvez un personnage de la série qui a un petit frère ou une petite sœur. S'ils aiment un groupe, cherchez si le chanteur a un petit frère. Faites-leur sentir qu'ils sont le grand « expert » qui choisit des trucs super cool (comme le hochet monstre) pour le petit bébé qui n'y connaît rien. La corruption fonctionne aussi, je ne vais pas mentir.

Les jouets Kianao sont-ils vraiment sûrs si mon enfant est un mâcheur agressif ?
Oh mon Dieu, oui. Léo a mâchouillé ce hochet monstre en peluche comme s'il lui devait de l'argent. Il est fait en coton bio et en bois non traité, donc je n'ai pas eu à m'inquiéter qu'il ingère des produits chimiques bizarres venant du plastique pendant qu'il extériorisait agressivement sa rage de faire ses dents. Lavez-le simplement à la main quand il est trop recouvert de bave, ce qui arrivera constamment.

Et si mon enfant me dit qu'il veut devenir une idole de la K-pop ?
Contentez-vous de hocher la tête, dites « C'est super, chéri(e) », et dites-lui qu'il faut d'abord finir ses brocolis pour être assez fort(e) pour les chorégraphies. D'ici la semaine prochaine, il ou elle voudra de toute façon probablement devenir gamer sur YouTube ou vétérinaire.