J'étais assise à la place du conducteur de notre Honda CRV de 2014 — que mon mari appelle affectueusement la "voiture à bébé" parce qu'elle sent en permanence le lait caillé et les Cheerios écrasés — en train de pleurer sur mon volant. Mon aîné avait exactement trois semaines, hurlait à la mort dans son siège auto, et je venais de taper une recherche frénétique sur mon téléphone pour trouver un pédiatre dans le coin qui ne me jugerait pas sur le fait que je portais deux chaussures différentes et que je ne m'étais pas lavé les cheveux depuis mardi.

Quand vous survivez avec deux heures de sommeil haché et que vos hormones sont complètement en vrac, essayer de trouver un mode de garde ou un médecin ressemble à la lecture d'un manuel d'instructions dans une langue inconnue. Je me souviens de ma mère me disant de lui frotter un peu de whisky sur les gencives et de le mettre dans un parc pour que je puisse me reposer, ce qui, que Dieu la bénisse, est exactement la raison pour laquelle je ne prends pas de conseils médicaux de femmes qui ont élevé des enfants dans les années 80. Chercher une garde d'enfants correcte quand on vit ici, dans le Texas rural, est une forme de torture bien particulière, surtout quand toutes les mamans influenceuses sur Internet donnent l'impression qu'il suffit de claquer des doigts pour qu'une fée magique apparaisse et apaise votre bébé.

Je vais être honnête avec vous. La première année est un joyeux bordel fait de rendez-vous, d'éruptions cutanées bizarres et de la moitié de votre salaire versée à quelqu'un juste pour pouvoir travailler. Mais après trois enfants en moins de cinq ans, j'ai enfin compris ce qui compte vraiment quand on cherche de l'aide près de chez soi, et ce qu'on peut totalement ignorer.

La recherche de médecin qui m'a retourné le cerveau

Avant d'avoir mon premier, je pensais qu'on emmenait un enfant chez le médecin uniquement quand il était malade. Je n'avais aucune idée du véritable marathon que sont les visites de suivi. Le Dr Miller, notre sainte patronne de pédiatre, m'a annoncé que j'allais traîner mon enfant dans son cabinet à trois jours, deux semaines, un mois, deux mois, et pour ainsi dire un mardi sur deux pour le reste de mon existence. Ou du moins, c'est l'impression que j'avais en préparant cet énorme sac à langer encore et encore.

Le truc, ce n'est pas juste de trouver un médecin qui prend votre mutuelle, même si Dieu sait que c'est déjà un cauchemar en soi. Vous devez trouver quelqu'un dont le cabinet est vraiment proche de chez vous, parce que conduire quarante-cinq minutes avec un bébé qui déteste son siège auto est une forme de guerre psychologique. Vous devez aussi absolument leur demander s'ils ont une ligne d'assistance infirmière 24h/24, et à la seconde où vous obtenez ce numéro de téléphone, vous l'enregistrez dans vos favoris juste à côté de votre conjoint et de votre pizzeria préférée. Je ne peux pas vous dire combien de fois j'ai appelé en panique la pauvre infirmière de garde à 3 heures du matin parce que ma cadette me semblait un peu chaude au toucher ou faisait un drôle de bruit en respirant pendant son sommeil.

D'après mon expérience, vous devez aussi repérer exactement où se trouvent les urgences pédiatriques les plus proches par rapport aux urgences générales, pour que lorsque votre bambin fera inévitablement un plongeon depuis le canapé, vous ne soyez pas en train d'essayer de chercher des adresses sur Google à travers vos larmes.

À qui confier la chair de votre chair

En regardant sur Internet, on pourrait croire que chaque mère a une infirmière de nuit à domicile. Je vois ces réels Instagram parfaitement mis en scène de femmes confiant leur nouveau-né emmailloté à une doula post-partum à 20 heures, et honnêtement, j'ai envie de taper dans un mur. Je gère une petite boutique Etsy depuis mon garage et nous faisons nos courses au supermarché avec un budget strict. Nous n'avons pas les moyens de nous payer une nounou de nuit. Dans le coin, une infirmière de nuit spécialisée coûte plus cher de l'heure que ce que je gagne en une journée, alors nous avons dû gérer les nuits nous-mêmes.

Who to trust with your actual human child — Finding Good Baby Care Near Me: A Mom's Honest Survival Guide

Mais quand il a fallu trouver de l'aide en journée pour que je puisse honorer mes commandes Etsy, le choc des prix m'a presque assommée. Les crèches de notre région avaient des listes d'attente plus longues qu'un ticket de caisse, et les baby-sitters locales demandaient plus de vingt dollars de l'heure. Si vous comptez confier votre petit être tout fragile à un inconnu, vous avez intérêt à vous assurer qu'il connaît les gestes de premiers secours pour nourrissons et qu'il a de vraies références que vous pouvez appeler, plutôt que de vous fier uniquement à ce qu'il a écrit sur son profil Care.com. J'ai littéralement obligé notre baby-sitter actuelle à me montrer sa carte de secouriste de la Croix-Rouge avant de la laisser franchir le seuil de mon salon.

Vous devez faire un essai rémunéré pendant que vous êtes à la maison. Asseyez-vous dans la cuisine, faites semblant de répondre à des e-mails, et écoutez comment la personne parle à votre enfant quand elle pense que vous ne faites pas attention. C'est hyper gênant, mais c'est le seul moyen pour vous de vous sentir sereine au moment de quitter la maison.

La phase de survie : sommeil et peau

Je suis la reine de l'apprentissage à la dure, et mon fils aîné est littéralement la preuve vivante de mes erreurs. À sa naissance, j'ai acheté plein de petits ensembles de pyjamas pas chers et adorables dans les grandes surfaces, car je voulais qu'il soit mignon sans dépenser une fortune. En moins de trois semaines, il était couvert d'un eczéma rouge vif et horrible. J'ai paniqué, pensant qu'il avait une allergie rare, mais le Dr Miller a mentionné avec désinvolture que les tissus synthétiques emprisonnent la chaleur et l'humidité, ce qui transforme la peau sensible d'un bébé en un véritable nid d'irritations.

The sleep and skin survival phase — Finding Good Baby Care Near Me: A Mom's Honest Survival Guide

J'ai fini par jeter la moitié de sa garde-robe pour passer exclusivement au Body Sans Manches en Coton Bio pour Bébé de chez Kianao. Je n'exagère pas quand je vous dis que sa peau a guéri en quelques jours. Il est composé à 95 % de coton bio, ce qui lui permet de vraiment respirer, et contient juste ce qu'il faut d'élasthanne pour l'étirer et le passer par-dessus la tête d'un bébé qui se tortille sans que cela tourne au match de catch. Il n'y a pas d'étiquettes qui grattent, les coutures sont plates, et j'ai dû laver ces bodies une bonne cinquantaine de fois sans qu'ils ne prennent cette forme de cloche bizarre typique des vêtements bon marché. Si vous devez investir dans quelque chose, mettez votre argent dans la couche de tissu qui est physiquement en contact avec la peau de votre enfant 24h/24 et 7j/7.

Si vous réalisez que la garde-robe de votre bébé a besoin d'une révision complète, vous pouvez trouver d'autres de ces sauveurs respirants dans leur collection de vêtements bio pour bébé.

Maintenant, concernant le sommeil, j'avoue que je suis une boule d'angoisse. Le Dr Miller m'a quasiment enfoncé dans le crâne que les bébés doivent absolument dormir à plat sur le dos, sans aucune couverture volante, ni coussin ou peluche autour d'eux, ce qui est, je suppose, le moyen le plus sûr de prévenir la MSN (Mort Subite du Nourrisson). Ce qui signifie que les vraies couvertures dans le berceau sont totalement proscrites pendant la première année.

Mais vous avez tout de même besoin de couvertures pour quasiment tout le reste : le temps passé sur le ventre, pour couvrir le siège auto quand vous courez sous la pluie, ou pour l'étaler dans l'herbe au parc. J'en ai quelques-unes et je suis assez pointilleuse à leur sujet. J'ai acheté la Couverture pour Bébé en Bambou Univers Coloré parce que ses petites planètes orange sont adorables et que le bambou est incroyablement doux. Mais honnêtement ? Elle est juste sympa, sans plus. Le problème, c'est son fond blanc immaculé. Les bébés sont littéralement des arroseurs de fluides corporels, et cette couverture affiche la moindre goutte de régurgitation instantanément, ce qui fait qu'elle passe plus de temps dans ma machine à laver que sur mon sol.

En revanche, je suis complètement obsédée par la Couverture en Coton Bio Ours Polaire. Son fond bleu apaisant cache vraiment les taches, et le coton bio lui donne un peu plus de poids que celles en bambou. C'est mon incontournable pour couvrir la poussette pendant ces drôles de journées d'hiver où il fait cinq degrés le matin et près de trente degrés à midi. Elle régule leur température pour que ma fille ne se réveille pas trempée de sueur, et grâce à sa conception à double épaisseur, elle résiste bien, même si je la traîne partout où nous allons.

Les règles pour ceux qui veulent porter le bébé

C'est là que je perds complètement mon hospitalité légendaire. Le système immunitaire d'un nouveau-né est quasiment inexistant jusqu'à ses vaccins des deux mois, ce qui signifie que chaque personne qui passe le pas de votre porte est un danger biologique ambulant. Je me fiche de savoir si ça jette un froid pendant les repas de famille.

Si vous entrez chez moi en sentant comme une boutique de parfums et que vous essayez d'embrasser le visage de mon nouveau-né, je m'interposerai physiquement entre vous et le couffin. Ma règle était simple : vous vous lavez les mains avec du vrai savon à la seconde où vous entrez, et si vous n'avez pas eu votre rappel de vaccin dtca (diphtérie, tétanos, coqueluche) et un vaccin récent contre la grippe, vous pouvez regarder le bébé depuis l'autre bout de la pièce. Ma belle-mère a levé les yeux au ciel si fort que j'ai cru qu'elle allait s'évanouir quand je l'ai interrogée sur son vaccin contre la coqueluche, mais elle est quand même allée à la pharmacie le faire parce qu'elle savait que je ne bluffais pas. C'est votre job d'être le méchant. Laissez-les penser que vous êtes folle. La bronchiolite (VRS) est un cauchemar qui envoie de tout petits bébés à l'hôpital, et protéger votre enfant est bien plus important que de ménager la susceptibilité d'un proche.

Quant à ce petit bout de cordon ombilical un peu ragoûtant, laissez-le tranquille et passez-lui juste un petit coup d'éponge tous les quelques jours jusqu'à ce qu'il tombe, ce n'est vraiment pas bien sorcier.

Écoutez, la première année est fondamentalement un sport de l'extrême. Vous allez faire des choix bizarres, vous allez pleurer dans la voiture, et vous allez passer beaucoup trop de temps à dévisager des couches sales pour essayer de déterminer si six couches mouillées suffisent vraiment à prouver qu'ils sont bien hydratés. Mais vous allez vous en sortir, tout comme le reste d'entre nous.

Si vous voulez faire le plein des rares choses qui m'ont vraiment facilité la vie et ont évité à la peau de mes enfants de bourgeonner, jetez un œil aux indispensables pour bébé de chez Kianao avant d'acheter un énième body synthétique bon marché que vous regretterez.

Les questions que j'ai tapées sur Google à 2h du matin

Comment trouver un vrai bon médecin dans le coin ?

Honnêtement, oubliez les avis Google et demandez aux mamans de votre quartier sur un groupe Facebook qui elles consultent et, surtout, pourquoi. Un médecin peut être brillant, mais si son secrétariat est désagréable ou s'il vous fait patienter une heure après l'heure de votre rendez-vous dans une salle pleine d'enfants qui toussent, ça n'en vaut pas la peine. Vérifiez également qu'ils prennent bien votre mutuelle avant de jeter votre dévolu sur quelqu'un.

Est-ce qu'une infirmière de nuit vaut son prix ?

Si vous avez des milliers de dollars qui vous brûlent les doigts, bien sûr, achetez-vous du sommeil. Mais pour le commun des mortels qui vit dans le monde réel, non, ce n'est pas une obligation. Mon mari et moi avons survécu en dormant à tour de rôle — il prenait le bébé de 20 h à 1 h du matin, et je prenais le relais de 1 h à 6 h. C'était nul, mais c'était gratuit.

Combien dois-je payer une baby-sitter ?

Cela dépend énormément de l'endroit où vous vivez, mais par ici, une baby-sitter fiable, avec une certification en premiers secours pour nourrissons, vous coûtera environ vingt balles de l'heure, minimum. Ne faites pas de petites économies sur la personne qui s'assure que votre bébé continue de respirer. Si une ado vous propose de garder votre nouveau-né pour dix balles de l'heure, fuyez en courant.

Et si ma famille refuse de se faire vacciner avant de venir ?

Alors ils ne portent pas le bébé. Point barre. J'ai dû avoir cette horrible conversation pleine de sueurs froides avec mon oncle. Il vous suffit de rejeter la faute sur le médecin. Dites : "Notre pédiatre nous a formellement interdit de laisser quiconque porter le bébé sans le vaccin contre la grippe et le rappel de la coqueluche, et je suis trop angoissée pour désobéir à ses ordres." Culpabiliser un professionnel de la santé vous enlève un poids des épaules.

Les vêtements bio haut de gamme pour bébé sont-ils vraiment nécessaires ?

Pour moi, absolument. Je pensais que c'était une arnaque totale jusqu'à ce que mon aîné se couvre d'éruptions cutanées à cause d'un polyester bon marché. Leur peau est incroyablement fine et absorbe tout. Vous n'avez pas besoin d'un dressing immense, mais acheter cinq ou six bodies en coton bio de haute qualité qui respirent vraiment et survivent à la machine à laver est bien plus malin que d'en acheter vingt pas chers qui rendent votre enfant malheureux.