Mardi, 7 heures du matin. Je me bats avec une poussette de ville classique, rigide et à quatre roues, pour lui faire franchir une énorme racine d'arbre noueuse. Je porte mon legging noir Lululemon — celui avec cette étrange tache de yaourt sur la cuisse gauche que je n'arrive pas à faire partir depuis trois semaines — et je tiens une tasse de café tiède ouverte dans ma main droite, parce que je suis un peu bête et que je pensais qu'un mug de voyage était un signe de faiblesse. Maya a quatre mois et elle vibre violemment dans son siège parce que les poussettes de ville n'ont pas d'amortisseurs. On dirait qu'elle manipule un marteau-piqueur.

La roue avant se coince dans une fissure du trottoir. La poussette s'arrête net. Ma hanche heurte violemment le guidon, le café tiède vole de façon spectaculaire dans les airs comme un triste feu d'artifice marron, pour atterrir parfaitement sur ma chaussure gauche. Et là, je hurle un truc qu'on ne devrait vraiment pas hurler dans un parc public, à côté d'une école primaire.

Maya se met à hurler. De l'autre côté de la rue, un golden retriever s'arrête pour me juger.

Mauvaise idée. Un vrai désastre.

C'était ma première tentative pour être une « maman active ». J'avais vu ces femmes sur Instagram, celles avec leurs ensembles pastel assortis, qui semblaient glisser sur la terre avec leurs bébés endormis, et je m'étais dit : bien sûr, je peux faire ça. Mais ce qu'on ne vous dit pas sur Instagram, c'est que courir avec un bébé nécessite la planification logistique d'une petite opération militaire et un équipement qui coûte plus cher que ma première voiture. Bref, l'essentiel, c'est que j'ai absolument tout fait de travers pour que vous n'ayez pas à le faire.

Ce que mon médecin m'a vraiment dit sur les colonnes vertébrales

Après l'incident du café, j'ai emmené Maya pour son contrôle de routine et j'ai mentionné avec désinvolture au Dr Evans que nous essayions de nous mettre au footing. Le Dr Evans s'est arrêtée de taper, a baissé ses lunettes sur le bout de son nez et m'a regardée avec cette expression spécifique de pitié et de terreur que les pédiatres réservent aux jeunes mamans.

Elle m'a dit qu'il fallait que j'attende que Maya ait au moins six mois. Apparemment, avant cet âge, les petits muscles de leur cou et tout ce qui se passe dans leur colonne vertébrale en développement ne sont tout simplement pas assez forts pour absorber les secousses et les chocs de la course à pied.

Je suppose que c'est lié au fait que leurs vertèbres ne sont pas encore soudées ou un truc du genre, mais honnêtement, tout ce que j'ai entendu, c'est un énorme bourdonnement dans mes oreilles, alors que ma culpabilité de mère montait en flèche. J'aurais pu lui briser son petit cou sur cette racine d'arbre. Oh mon dieu.

Alors, on a attendu. On a juste marché très vite. La marche rapide, c'est presque de la course de toute façon, à condition de porter suffisamment de Lycra et de respirer assez fort. On a utilisé la nacelle jusqu'à ce qu'elle soit assez grande pour s'asseoir toute seule, puis, vers ce cap magique des six mois, quand elle a pu tenir sa grosse et lourde tête de bébé comme une vraie petite championne, on a enfin commencé à regarder les vraies poussettes de running.

Mon mari, Dave, était beaucoup trop enthousiaste face à cette nouvelle étape. Il a créé cette playlist Spotify profondément gênante, littéralement intitulée « cours bébé cours », qu'il tenait absolument à diffuser à fond sur le haut-parleur de son téléphone posé dans le porte-gobelet. Je déteste un peu cette playlist, surtout parce qu'il y a trop de techno du début des années 2000, mais j'ai fini par murmurer cette phrase comme un petit mantra paniqué et bizarre pour m'aider à grimper les côtes. Cours bébé cours, ne vomis pas, cours bébé cours, juste jusqu'au prochain lampadaire.

Mon coup de gueule sur le verrouillage des roues (que vous n'aviez pas demandé)

Écoutez, une poussette classique n'est pas une poussette de running. Vous ne pouvez pas juste courir vite avec votre poussette de tous les jours et croiser les doigts. Dave a passé quatre nuits d'affilée à faire des recherches sur les systèmes de suspension sur Reddit, et j'en ai beaucoup trop appris sur les pneus gonflables.

The wheel lock rant you didn't ask for — Run Baby Run: The Messy Reality of Jogging With Your Kid

Mais la chose dont je dois vraiment vous parler : le verrouillage de la roue avant.

Ça semble complètement contre-intuitif, non ? On veut pouvoir tourner, donc on suppose qu'il faut que la roue avant pivote. FAUX. J'ai fait cette erreur exactement une fois. Quand on se déplace à une allure de course — même à mon allure pathétique de jeune maman qui traîne un peu les pieds —, une roue avant qui pivote est un piège mortel. Si elle heurte un caillou, une brindille ou un bout de trottoir irrégulier, la roue va violemment braquer sur le côté et la poussette entière va essayer de se retourner.

Il faut bloquer la roue avant dans une position droite et fixe. Oui, ça veut dire que pour prendre un virage, vous devez en gros appuyer sur le guidon pour faire un « wheeling » et faire pivoter la poussette sur ses roues arrière. On se sent complètement ridicule. On a l'impression d'essayer agressivement d'envoyer son enfant en orbite à chaque fois qu'on tourne à gauche. Mais c'est la seule façon de ne pas s'écraser.

J'ai détesté ça au début. Ça demande tellement de force dans le haut du corps, ce qui est totalement injuste parce que mes jambes travaillaient déjà assez. Mais on finit par trouver le rythme. On appuie, on pivote, on continue de courir.

Portez cette fichue dragonne de sécurité. Passons à la suite.

Habiller son mini partenaire d'entraînement

Bon, savoir comment je devais m'habiller était déjà assez compliqué (les brassières de sport après l'allaitement feraient l'objet d'un autre essai tout aussi tragique), mais trouver quoi mettre à Maya était un vrai casse-tête. Comme je courais et que je transpirais à grosses gouttes, je supposais toujours qu'elle avait chaud elle aussi. Mais, littéralement, elle est juste assise là. C'est la VIP qui se fait balader avec son chauffeur pendant que je fais tout le travail manuel.

J'ai appris à mes dépens que le froid ressenti à cause du vent dans une poussette en mouvement est bien réel.

Ma tenue préférée absolue pour l'habiller lors de nos courses matinales, c'était le Pantalon de Jogging Rétro pour Bébé en Coton Bio avec Liseré Contrastant. Je suis bizarrement passionnée par ce pantalon. On l'avait en couleur Bleu Indigo, et il a de petits revers blancs contrastants aux chevilles qui donnaient à Maya l'air d'un minuscule et féroce Rocky Balboa s'entraînant pour un combat de championnat. L'entrejambe est légèrement tombant, ce qui est génial car sa couche était généralement bien pleine à la fin de notre parcours. De plus, il est juste assez extensible pour qu'elle puisse violemment balancer ses jambes d'excitation à chaque fois qu'on croisait un écureuil.

Honnêtement, le meilleur atout de ces élastiques aux chevilles, c'était que les jambes du pantalon ne remontaient pas jusqu'à ses genoux avec le vent. Rien ne vous fait vous sentir comme une pire mère que de réaliser que les mollets de votre enfant sont gelés depuis trois kilomètres.

Je l'associais très souvent avec le Body Bébé Manches Longues en Coton Bio Doux Motif Clé. Je vais être complètement honnête ici : c'est un body tout à fait correct. Le coton bio est super doux, ce qui était très important pour nous car Maya a fait de l'eczéma un peu bizarre en plaques sur les coudes pendant quelques mois. Mais enfiler des manches longues à un bébé qui gigote, agacé, dont les bras se transforment soudain en béton armé, alors que je transpire déjà dans ma tenue de sport, c'est un cercle de l'enfer à part entière. Certains jours, je lui enfilais juste un grand t-shirt par-dessus et c'était réglé, car je ne pouvais plus supporter de me battre avec les pressions.

Si vous cherchez à savoir comment les habiller, ma règle d'or est devenue : exactement ce que je porte pour être à l'aise, plus une couche supplémentaire, plus une couverture qui tombera inévitablement de la poussette et m'obligera à faire demi-tour sur trois pâtés de maisons.

Vous cherchez des vêtements qui ne donneront pas de plaques ou d'éruptions cutanées bizarres à votre enfant ? Découvrez notre collection de vêtements pour bébés bio et durables, qui s'étirent vraiment quand vous en avez besoin.

Pot-de-vin et arrêts au parc en pleine course

Vous ne pouvez pas juste installer un bébé dans une poussette et espérer qu'il reste assis là dans une contemplation silencieuse de la nature pendant 45 minutes. C'est un mythe inventé par les banques d'images.

Bribery and mid-run playground stops — Run Baby Run: The Messy Reality of Jogging With Your Kid

Si vous sortez courir, vous devriez probablement attendre qu'ils aient mangé et, surtout, n'oubliez pas les snacks à moins de vouloir subir une crise monumentale au point de votre parcours le plus éloigné de votre domicile. J'essayais toujours de caler nos sorties juste après son biberon du matin. Un bébé repu et légèrement ivre de lait est un bébé heureux, et les secousses rythmées de la poussette l'assommaient généralement pendant le premier kilomètre.

Mais quand elle se réveillait ? Oh, elle exigeait d'être divertie.

Quand mon deuxième, Leo, est arrivé, il était encore pire. Il refusait de rester enfermé. Si j'essayais de courir plus de vingt minutes d'affilée, il se mettait à pousser ce cri aigu et horrible de banshee qui poussait les passants à me regarder comme si je le kidnappais.

J'ai donc commencé à fractionner les distances. Je courais deux kilomètres jusqu'au grand parc près de la bibliothèque, je m'arrêtais, je le sortais, et je le laissais se comporter comme un petit animal sauvage pendant vingt minutes avant de le rattacher pour rentrer en courant. Je gardais le Set de Cubes de Construction Doux pour Bébé dans le panier sous la poussette. Je les renversais sur une table de pique-nique et, comme ils sont en caoutchouc souple, je n'avais pas à m'inquiéter de le voir se casser une dent quand il essayait inévitablement de manger celui avec le petit symbole de grenouille. En plus, ils flottent, ce qui est complètement inattendu mais s'est avéré très utile le jour où il en a fait tomber un dans une immense flaque de boue et que j'ai dû aller le repêcher.

On fait ce qu'on a à faire. Arrêtez-vous au parc. Lancez des Cheerios par-dessus la capote de la poussette comme si vous nourrissiez une otarie. Laissez-les tenir une feuille au hasard qu'ils ont trouvée par terre. Tout ce qui peut préserver la paix.

La pression générationnelle de tout ça

Parfois, je me demande pourquoi je me donne tout ce mal. Pousser 18 kilos supplémentaires de poussette, de bébé et de snacks à moitié entamés en haut d'une côte me brûle les poumons d'une manière qui me semble profondément injuste.

Mais Dave m'a lu une étude une fois — parce que Dave adore les études — qui disait que les enfants avec deux parents sportifs ont environ six fois plus de chances d'être actifs eux-mêmes. Je ne sais pas si c'est tout à fait vrai ou si c'est juste une de ces choses qu'ils publient pour faire culpabiliser encore plus les parents fatigués, mais j'y pense souvent.

Je veux que Maya et Leo me voient transpirer. Je veux qu'ils me voient complètement essoufflée, toute rouge, les cheveux collés au front en mèches douteuses. Je veux qu'ils sachent que prendre soin de soi est difficile, que c'est un travail qui salit, mais qu'on le fait quand même. Quand je me chantonne ce stupide mantra « cours bébé cours », j'espère secrètement que ça s'imprime aussi dans leur petit subconscient.

Même si ça veut juste dire qu'ils apprennent à maîtriser agressivement le wheeling en poussette.

Prêts à préparer le sac à langer et à avaler le bitume sans perdre la tête ? Découvrez notre collection complète d'essentiels pour bébé, conçue pour les parents qui essaient simplement de rester en mouvement.

Foire aux questions sur ce joyeux chaos

Est-ce que courir avec une poussette va complètement détruire mon dos ?
Honnêtement, ça pourrait si vous vous affaissez. La plus grosse erreur que j'ai faite, ça a été de me recroqueviller sur le guidon comme un gremlin. Vous devez garder votre sangle abdominale bien gainée. Ça ressemble à un truc qu'une prof de Pilates pleine d'énergie vous hurlerait, mais c'est vrai. Courez près de la poussette et essayez de pousser d'une main tout en balançant l'autre bras, puis changez. Si le guidon de votre poussette est réglable, assurez-vous qu'il soit à peu près à hauteur de votre taille pour ne pas avoir les épaules dans les oreilles.

Et si mon enfant hurle tout le temps ?
Alors vous vous arrêtez. Tout simplement. Tellement de fois, je suis arrivée à deux rues de la maison, Leo s'est mis à pleurer de rage, et j'ai juste fait demi-tour pour rentrer boire un café assise par terre. Ça arrive. Vous pouvez essayer de lui donner un jouet spécial qu'il n'a que pendant les sorties en poussette, ou mettre un livre audio sur votre téléphone. Mais parfois, c'est juste qu'ils détestent ça ce jour-là, et forcer les choses ne fera que vous rendre malheureux tous les deux.

Dois-je vraiment acheter une poussette de running spécifique ?
Oui, vraiment. Je sais que c'est pénible et que ça prend la moitié du garage, mais les poussettes classiques vont physiquement secouer votre bébé dans tous les sens si vous essayez de courir avec. Les pneus gonflés à l'air et les suspensions d'une vraie poussette de running absorbent tous les chocs. En plus, pousser une poussette classique en courant donne l'impression de pousser un caddie de supermarché dans la boue. Ne vous infligez pas ça.

Comment gérer l'eau et les snacks en cours de route ?
Achetez un organisateur de poussette qui s'accroche au guidon. Glissez-y votre bouteille d'eau. Pour l'enfant, attendez qu'il soit assez grand pour tenir correctement une tasse anti-fuite et une boîte à goûter sans les jeter sur la route. Avant cet âge, calez simplement vos sorties entre ses repas habituels. Ne donnez jamais à un tout-petit une gourde de compote ouverte dans une poussette en mouvement, à moins que vous n'ayez très envie de nettoyer de la purée de fruits séchée dans les sangles du harnais avec une brosse à dents.