À mon moi du passé : lâche cette courbe de croissance

Chère Jess d'il y a six mois,

Tu es sûrement assise sur le tapis délavé du salon, un mètre ruban jaune tout mou dans une main et ton téléphone dans l'autre, en train de taper frénétiquement des mensurations approximatives dans un calculateur de percentiles pour bébé. Comme si ça allait te sortir les numéros gagnants du loto ou une note définitive sur tes compétences de maman. Ton aîné de trois ans lance des biscuits au chien, ta boutique Etsy ignore trois commandes en attente pour des gourdes personnalisées, et tu pleures pour une histoire de virgule. Je t'écris pour te dire de t'essuyer le visage, de jeter ce stupide mètre ruban jaune dans le tiroir à bazar à côté des piles AA usagées, et de t'éloigner d'Internet avant de perdre complètement la tête.

Je sais exactement ce qui te serre le cœur en ce moment, car je me souviens avoir fixé ces petites lignes courbes sur l'écran, convaincue que parce que notre petit dernier était passé du 50e au 30e percentile en poids, j'étais en train d'échouer dans mon rôle de mère. J'étais prête à commencer à ajouter du beurre fondu dans ses biberons. Seigneur, c'est un miracle que l'on survive à la phase nouveau-né avec toute cette masse d'informations à laquelle on a accès.

À la maison, j'ai fini par l'appeler le « mot en P », parce que le simple fait d'entendre mon mari me demander le percentile du bébé après une visite chez le médecin me faisait monter la tension en flèche. Il faut que tu saches que le bébé va très bien, que tu vas très bien, et que ce petit graphique numérique n'a pas à faire la loi chez toi.

Mon aîné : la preuve vivante qu'on s'inquiète pour rien

On pourrait croire qu'après avoir eu trois enfants, je serais immunisée contre cette panique, mais ma parole, je tombe dans le panneau à chaque fois. Laisse-moi te rappeler le cas de ton aîné, Beau. Tu te souviens quand il avait six mois et qu'il flirtait dangereusement avec le 10e percentile pour le poids ? J'ai dépensé tout notre budget courses à tester toutes les gourdes pour bébés bio et hypercaloriques du marché. Je notais chaque millilitre de lait maternel sur un tableau effaçable sur le frigo, comme une vraie folle.

Mon pédiatre, le Dr Miller — qui a la patience d'un saint et la douceur d'un grand-père fatigué — a fini par me regarder par-dessus ses lunettes pour me dire de regarder mon mari. Mon mari fait un mètre quatre-vingt-dix et il est taillé comme un haricot vert. Il doit mettre une ceinture avec absolument tous ses pantalons. Le Dr Miller m'a gentiment rappelé que la génétique, ça existe, et qu'on ne fabrique pas des joueurs de rugby dans cette famille. Beau suivait parfaitement sa propre courbe, c'était juste une courbe toute fine. Aujourd'hui, ce gamin mange son poids en nuggets de poulet et rentre encore dans ses pantalons de l'année dernière. Tu t'es inquiétée pour absolument rien.

L'explication (un peu brouillonne) du Dr Miller sur ces fameuses courbes

Voilà ce que j'aurais aimé comprendre avant de laisser un calculateur de percentiles gâcher mon mardi. La façon dont le Dr Miller me l'a expliqué, en griffonnant avec un stylo sur le papier de la table d'examen, c'est que les percentiles ne sont pas des notes d'école. Un bébé au 90e percentile n'a pas un 20/20, et un bébé au 15e percentile n'a pas un zéro pointé. Si ton bébé est au 25e percentile pour la taille, ça veut juste dire que si tu alignais 100 bébés du même âge et du même sexe, ton enfant serait plus grand que 24 d'entre eux et plus petit que 75 autres. C'est tout. C'est juste un alignement.

Il m'a aussi appris un truc hallucinant sur les différentes courbes qu'ils utilisent. Apparemment, jusqu'à leurs deux ans, les médecins se servent des courbes de l'Organisation Mondiale de la Santé (OMS), qui sont basées sur un modèle idéal de croissance pour des bébés allaités du monde entier. Mais pile quand ils fêtent leurs deux ans, les médecins passent aux courbes du CDC, qui ne sont que des statistiques historiques sur la façon dont les enfants ont grandi dans le passé.

Vu que je ne suis pas une scientifique et que j'ai tout juste eu la moyenne en SVT au lycée, ma compréhension approximative c'est que, quand ils changent de graphique, les chiffres de ton enfant peuvent faire le yoyo de façon délirante, tout simplement parce que le mode de calcul a changé. Une minute, on mesure leur taille en les plaquant sur une table, et l'instant d'après, on essaie de faire tenir un bambin sauvage tout droit contre un mur. Donc, quand ils ont deux ans et que leur courbe chute subitement, ne t'imagine pas immédiatement qu'ils sont en train de rétrécir.

Le cauchemar absolu du périmètre crânien

S'il y a bien une chose que j'aimerais rayer du manuel des parents, c'est de mesurer le crâne de son bébé à la maison. Je veux en parler une minute, parce que c'est précisément le truc qui m'a fait craquer la semaine dernière.

As-tu déjà essayé d'enrouler un mètre autour de la tête d'un nourrisson qui vient tout juste de découvrir qu'il a des muscles dans le cou ? C'est comme essayer de mesurer une boule de bowling pendant qu'elle dévale une colline. D'abord, la tête des bébés est molle et a une forme bizarre. S'ils ont dormi trop longtemps du même côté, ils ont un petit méplat qui fausse complètement la circonférence. Tu mesures une première fois et ils sont au 80e percentile. Ils gigotent, le mètre glisse sur leurs sourcils, tu mesures à nouveau, et d'un coup ils sont au 12e percentile et tu es persuadée que leur cerveau a arrêté de grandir.

Ma grand-mère, qui a élevé cinq enfants dans les bois sans Internet, m'a regardée pleurer sur la taille de son crâne, a éclaté de rire et m'a dit qu'une grosse tête signifiait juste qu'il lui fallait un chapeau plus grand. Elle m'a rappelé que mon propre frère avait une tête tellement grosse qu'il n'a pas pu porter de pulls à enfiler avant l'âge de quatre ans, et aujourd'hui il est comptable. Le Dr Miller surveille le périmètre crânien car c'est un indicateur du développement du cerveau, mais il a un mètre médical spécialisé et une vraie formation, alors que moi j'ai un mètre ruban tout détendu qui vient d'un kit de couture acheté au supermarché du coin en 2014. Laisse les mesures de tête aux professionnels.

Et franchement, ne me lance même pas sur cette stupide technique qui consiste à te peser sur ta balance avec le bébé dans les bras puis à soustraire ton propre poids, parce que c'est un exercice de maths bidon totalement inutile qui ne sert qu'à te faire complexer sur ton propre poids en post-partum.

Quand faut-il vraiment appeler le pédiatre ?

Allez, je vais être honnête avec toi : il y a des moments où les chiffres comptent vraiment, mais ce ne sont pas les fluctuations au jour le jour. Le Dr Miller m'a dit de faire attention à des choses très précises qui justifient un coup de téléphone, plutôt que de se perdre dans les méandres d'Internet.

• Le franchissement des grosses lignes épaisses du graphique : Si ton bébé a navigué sur le 50e percentile pendant des mois et chute soudainement sous le 25e, puis le 10e, c'est là qu'ils vont vouloir vérifier ce qui se passe. Il s'agit d'un changement radical dans leur trajectoire personnelle, et non du fait d'être un petit gabarit en général.
• Quand les différentes parties de leur corps semblent appartenir à des enfants différents : Si sa taille est au 90e percentile mais que son poids est au 5e, cette croissance disproportionnée est quelque chose que le médecin voudra examiner, pour s'assurer qu'il reçoit suffisamment de nutriments pour soutenir ce grand corps d'asperge.
• Oublier que les prématurés ont un petit décalage : Si ton bébé est né en avance, tu dois utiliser son « âge corrigé » pendant les deux premières années, sinon tu vas frôler la crise cardiaque en regardant les courbes standard. S'il est né avec un mois d'avance, tu dois le considérer comme un bébé de deux mois quand il en a en fait trois.

Si tu remarques l'une de ces choses, appelle simplement le cabinet médical. Ne va pas demander à un groupe Facebook, et ne te fie surtout pas à un site web de calcul trouvé au hasard.

Habiller cet incroyable enfant qui rétrécit et grandit

L'une des raisons les plus pragmatiques pour lesquelles je faisais une fixette sur ces percentiles, c'était ma frustration absolue concernant les vêtements. Quand on a un budget serré et qu'on gère une petite entreprise, on ne peut pas se permettre d'acheter une toute nouvelle garde-robe toutes les trois semaines parce que bébé a soudainement décidé de doubler son poids de naissance.

J'ai compris que j'avais besoin de vêtements extensibles, capables de s'adapter à un enfant qui pouvait être petit et bien en chair un mois, puis grand et tout fin le mois suivant. Si tu cherches des vêtements qui s'adaptent vraiment à ces poussées de croissance fulgurantes, parcours notre collection en coton bio et épargne-toi des maux de tête. J'ai fini par acheter le Body sans manches pour bébé en coton bio de chez Kianao et ça a vraiment tout changé. Il y a 5 % d'élasthanne tissés dans ce coton biologique, ce qui veut dire qu'il est vraiment extensible. Quand mon petit dernier a fait une drôle de poussée de croissance où son buste a semblé s'allonger en une nuit, ce body s'est étiré avec lui au lieu de lui rentrer dans les fesses. En plus, c'est du coton bio non teint, la seule matière qui ne donne pas de plaques rouges à sa peau sensible. J'ai fini par l'acheter dans trois tailles différentes, car il survit à mes lavages intensifs après les cacas atomiques.

La vérité sur le fait de mesurer un nourrisson qui gigote chez soi

Si tu *dois* absolument suivre sa taille à la maison entre les rendez-vous médicaux — et je sais que tu vas le faire, parce que je nous connais —, tu dois mettre toutes les chances de ton côté. Tu ne peux pas simplement l'allonger sur le canapé, parce qu'il s'enfonce au milieu. Il te faut une surface ferme et bien plane.

J'ai commencé à l'allonger sous son Portique en bois pour bébé | Arche d'éveil arc-en-ciel avec jouets animaux pour le mesurer. C'est génial parce que c'est bien à plat sur le tapis, et le jouet éléphant suspendu le distrait juste assez longtemps pour que je puisse allonger doucement ses petites pattes de grenouille. Le temps qu'il lève les bras pour attraper les anneaux en bois, j'ai pris ma mesure et je peux ranger le mètre avant de trop y réfléchir. C'est une magnifique installation en bois naturel, bien loin des horreurs en plastique qui piquent les yeux dans le salon, et ça fait double emploi en tant que station de distraction pour les mensurations.

Au passage, j'ai aussi pris le Jouet de dentition Panda en silicone et bambou pour bébé pendant que je faisais mes achats. Pour être honnête, il est sympa sans plus. Il fait l'affaire. Il est en silicone de qualité alimentaire très sûr et il est vraiment mignon, mais mon bébé l'a mâchouillé environ trois minutes avant de décider qu'il préférait ronger mes clés de voiture ou son propre poing. C'est bien de l'avoir dans le sac à langer en cas d'urgence, mais ce n'était pas la solution magique aux poussées dentaires que j'espérais. Les enfants sont vraiment bizarres quand il s'agit de choisir ce qu'ils vont mâchouiller.

Retrouver un peu de sérénité

Écoute, je sais à quel point la charge mentale est lourde en ce moment. Tu veux tout faire parfaitement, et s'accrocher à des données chiffrées donne l'impression de pouvoir contrôler le chaos absolu de la maternité. Mais les bébés ne sont pas des équations mathématiques. Ils grandissent de façon bizarre et par à-coups. Ils stagnent quand ils sont enrhumés. Ils s'allongent en l'espace d'une nuit.

Avant de te rendre complètement chèvre, va prendre l'air, achète-toi peut-être l'un de nos bodys extensibles en coton bio qui taillent super bien, et lis les réponses à ces questions qui, je le sais, t'empêchent de dormir.

Ces questions gênantes qu'on tape toutes sur Google à 3h du matin

Pourquoi le percentile de mon bébé a-t-il chuté subitement à l'âge de deux ans ?
Parce que le corps médical nous a bien eues. À deux ans, les médecins passent des courbes de l'OMS (qui mesurent la taille en position allongée) aux courbes du CDC (qui mesurent la taille debout). Naturellement, les enfants se tassent un peu quand ils se tiennent debout, alors leur taille semble subitement plus petite que leur longueur ne l'était. Les données de référence changent aussi. Ton enfant n'a pas rétréci ; c'est juste l'outil de mesure qui a changé.

Comment mesurer la taille de mon bébé sans qu'il hurle ?
En rusant. Place-le sur un sol ferme sous un portique d'éveil pour que ses bras se lèvent et que son attention se fixe sur un jouet. Appuie doucement sur un genou pour le mettre à plat et mesure du sommet du crâne jusqu'au talon. N'essaie pas de le plaquer contre un mur, et n'essaie pas de le faire quand il a faim. Et très honnêtement, si tu te trompes d'un centimètre, ce n'est pas grave du tout.

Est-ce grave d'être au 15e percentile ?
Non ! Mon Dieu, non. Mon pédiatre me l'a presque hurlé dessus. Il faut bien que quelqu'un soit au 15e percentile pour que les maths fonctionnent. Si ton bébé suit toujours sa propre courbe au 15e percentile, il est en parfaite santé, il est juste naturellement plus petit que la moyenne. La génétique joue un rôle énorme là-dedans.

Que signifie vraiment le "changement de couloir" ?
On dirait un terme bizarre tout droit sorti d'un film de science-fiction, mais c'est juste le jargon médical pour désigner un bébé dont la courbe de croissance chute ou grimpe en traversant deux des principales lignes de pourcentage du graphique (comme passer de la ligne du 75e percentile jusqu'au 25e, en franchissant le 50e). Si la courbe oscille un peu entre le 40e et le 50e, c'est tout à fait normal. C'est le franchissement des grandes lignes épaisses qui peut amener le médecin à vouloir discuter avec toi de ses habitudes alimentaires.