Nous étions quelque part sur l'autoroute entre Waco et Austin quand l'odeur a frappé. Mon deuxième, qui avait environ quatre mois à l'époque, a poussé un cri depuis la banquette arrière que je ne peux décrire que comme celui d'une grenouille géante qui marche sur un Lego. Le temps que je gare mon SUV à l'arrache sur la bande d'arrêt d'urgence en gravier et que j'ouvre la portière arrière, c'était déjà peine perdue. Il y en avait partout. Dans le dos, le long des jambes, débordant du harnais à cinq points et menaçant sérieusement les sièges. Je me souviens être restée là, sur le bord de la route, décoiffée par les camions qui filaient à toute allure, à fixer cette boue jaune fluo en me disant : Personne ne m'avait préparée à une telle quantité.

Si vous êtes de jeunes parents qui lisez ces lignes en tenant une couche sale à bout de bras, essayant de déterminer si cette nuance de vert relève de l'urgence médicale, je vous comprends tellement. Je vais être très franche avec vous : les bébés peuvent être répugnants. J'aime mes trois petits humains plus que tout au monde, mais bon sang, ce qui sort de leur corps défie toutes les lois de la physique et de la biologie. Avant d'avoir des enfants, j'étais maîtresse d'école, alors je pensais tout savoir sur les microbes. Je ne savais rien.

Quand on ramène un nouveau-né à la maison, on passe un temps fou et presque maladif à faire une fixation sur ses fonctions corporelles parce que, soyons honnêtes, il ne peut pas nous dire ce qui ne va pas. On navigue totalement à l'aveugle, essayant de décoder le contenu d'une couche comme s'il s'agissait d'une horrible planche Ouija détrempée.

La première semaine : du vrai goudron pour toiture

Commençons par la phase du méconium, car c'est le premier grand choc de la maternité. Ma mère m'avait bien dit que les premières couches seraient foncées, mais elle avait gravement minimisé la chose. Quand mon aîné est né, j'ai ouvert sa couche le deuxième jour et j'ai trouvé ce qui ressemblait exactement à du goudron de toiture. C'était noir, collant, et complètement imperméable aux lingettes pour bébé classiques.

Je me souviens avoir tapé frénétiquement « caca noir collant bebe » sur mon téléphone avec un seul pouce tout en essayant de lui tenir les chevilles en l'air avec l'autre main, absolument convaincue que ses organes internes étaient en train de lâcher. En fin de compte, il s'agissait juste du liquide amniotique, des cellules de peau et de tout ce qu'il avait pu avaler en flottant dans mon ventre pendant neuf mois. Il faut environ un demi-paquet de lingettes pour s'en débarrasser. L'astuce de pro tirée de ma propre (et douloureuse) expérience : mettez un peu d'huile de coco ou de crème protectrice sur leurs fesses propres avant la prochaine vague, et ça partira tout seul comme dans du beurre au lieu de s'accrocher comme de la colle industrielle.

Une fois la phase goudron passée, si vous allaitez, ça se transforme en une texture bizarre, liquide et granuleuse qui ressemble exactement à un mélange de moutarde de Dijon et de lait caillé. S'ils sont au lait maternisé, c'est généralement un peu plus épais et l'odeur est bien pire, un peu comme du vieux beurre de cacahuète. Dans les deux cas, tout va bien, alors ne vous en souciez pas et continuez votre vie.

La grande panique de la couche verte de 2019

Il faut maintenant qu'on parle du caca vert, parce que c'est celui qui envoie toutes les jeunes mamans direct aux urgences, moi y compris. Avec mon aîné — mon magnifique premier enfant, ce vrai petit roi du drame — j'étais en train de le changer par terre dans l'atelier de ma boutique Etsy tout en essayant d'emballer des commandes, quand je l'ai vu. Mousseux, vif, couleur vert sang d'extraterrestre.

J'ai complètement paniqué. Je l'ai jeté dans la voiture, j'ai filé chez le pédiatre et je me suis assise dans la salle d'attente en pleurant, certaine qu'il avait attrapé un parasite intestinal rare. Le Dr Evans, que Dieu le bénisse, me connaît depuis que je suis adolescente. Il a regardé la couche, a regardé mon visage baigné de larmes, et a soupiré.

Il a dessiné un schéma extrêmement confus sur le papier recouvrant la table d'examen, pour m'expliquer que la bile dans le foie est naturellement verte, mais qu'à mesure que la nourriture traverse le tube digestif, elle devient jaune puis marron. Ainsi, si la digestion d'un bébé est très rapide, elle saute l'étape du changement de couleur et ressort verte. Ou bien la bile est jaune et devient verte ? Honnêtement, je fonctionnais avec quatre heures de sommeil et je survivais en grignotant de vieux biscuits apéritifs, mais l'essentiel de ce que j'ai retenu, c'est : vert, ça veut juste dire rapide.

Parfois, cela vient de suppléments en fer, parfois des légumes verts s'ils ont commencé la diversification alimentaire, et parfois, ils ont juste digéré leur lait à la vitesse de la lumière. Mais à moins que ce ne soit accompagné de fièvre ou qu'ils ne semblent léthargiques, le vert est absolument, désespérément normal.

Les couleurs qui signifient vraiment quelque chose

Écoutez, au lieu de garder un véritable nuancier sur votre téléphone pour comparer la production de votre enfant à des échantillons de peinture tout en pleurant sur ses vêtements ruinés, rappelez-vous simplement ceci : à moins que vous ne voyiez un caca fantôme blanc craie ou des traînées rouge vif qui ne proviennent absolument pas d'une purée de betteraves, il n'y a probablement pas de quoi s'inquiéter.

Colors that actually mean something — The Unfiltered, Messy Truth About Your Baby's Diaper Deposits

Le blanc ou le gris pâle, ce n'est pas bon signe. Le Dr Evans m'a expliqué que cela signifie que le foie ne fait pas son travail et qu'il faut consulter immédiatement un médecin. Le rouge fait aussi très peur, mais j'ai appris à mes dépens qu'il faut d'abord vérifier ce qu'ils ont mangé. Quand mon aîné avait dix mois, il s'est enfilé une barquette entière de myrtilles chez ma grand-mère. Le lendemain, sa couche ressemblait à du gravier noir et bleu rougeâtre foncé. J'ai failli tomber dans les pommes. Même chose pour la patate douce (orange fluo) et la betterave (ça ressemble à une scène de crime). Si vous ne leur avez pas fait manger un arc-en-ciel et que vous remarquez du mucus ou des traînées rouges, appelez le médecin. Sinon, mettez ça sur le compte de leur palais aventureux.

La grande illusion des grognements

Vers la troisième ou quatrième semaine de ma petite dernière, elle a commencé à devenir rouge pivoine, à remonter ses genoux et à grogner comme un haltérophile miniature en colère. Elle poussait de toutes ses forces pendant vingt minutes d'affilée juste pour faire la crotte la plus minuscule et la plus molle que vous ayez jamais vue. Ma grand-mère était à la maison un après-midi, a vu la scène et s'est immédiatement mise à fouiller dans mon placard à la recherche de sirop de maïs. « Ce pauvre chou est constipé », a-t-elle déclaré, tout à fait prête à donner une dose de sirop à mon nouveau-né comme si on était en 1985.

J'ai dû bloquer physiquement la porte du placard. Je venais justement d'en parler au pédiatre. Cela s'appelle la dyschésie du nourrisson, un terme médical très savant pour dire que « votre bébé n'a absolument aucun abdo ».

Pensez-y : ils sont allongés sur le dos. Ils n'ont pas encore de muscles abdominaux. Ils essaient de pousser le caca hors de leur corps en utilisant uniquement leur diaphragme, tout en contractant simultanément leur sphincter parce qu'ils n'ont pas encore appris à se détendre et à pousser en même temps. Ils ne sont pas constipés. Ils manquent juste de coordination. La vraie constipation est une question de texture, pas de fréquence. Si les selles ressemblent à des petites crottes de lapin dures et sèches, ils sont constipés. S'ils grognent pendant une heure avant de produire une molle explosion de moutarde, ils sont juste en train de découvrir comment fonctionnent la gravité et les muscles.

L'équipement de survie pour la zone d'impact

Quand on doit gérer trois enfants de moins de cinq ans, on découvre très vite quels produits méritent vraiment qu'on y investisse son argent durement gagné, et ce qui n'est que de la camelote esthétique pour Instagram. Les enfants coûtent cher, et je refuse de jeter l'argent par les fenêtres pour des choses qui ne survivent pas au contact de véritables fluides corporels.

Survival gear for the blast zone — The Unfiltered, Messy Truth About Your Baby's Diaper Deposits

Pour les vêtements, je suis obsédée par la Combinaison à pieds en coton bio avec poches avant de chez Kianao. Je vais être tout à fait honnête : la raison pour laquelle je l'adore n'est pas seulement parce que le coton bio est doux (même s'il l'est, et il est super). Je l'aime pour ses boutons sur toute la longueur à l'avant. Quand votre enfant fait un caca atomique qui remonte jusqu'aux omoplates, vous ne pouvez pas lui enlever un body classique par la tête, à moins de vouloir lui crépir les cheveux d'excréments. Vous êtes obligé de le rouler vers le bas le long de son corps. Avec cette combinaison boutonnée à l'avant, je peux simplement faire sauter les boutons, l'écarter de la zone de danger et limiter les dégâts. En plus, elle résiste incroyablement bien au lavage. J'ai frotté le modèle Bleu Indigo avec du liquide vaisselle dans l'évier d'une station-service, et il a parfaitement gardé sa forme.

À l'inverse, nous avons aussi la Couverture pour bébé Hérisson d'Automne en coton bio. Elle est... sympa. Elle coûte 40 $, elle est bio, et les hérissons sont mignons. Mais elle a ce fond jaune moutarde, et ma petite dernière a régurgité du lait maternel dessus avant de la traîner dans une flaque de boue sur notre terrasse. À cause de la couleur et des motifs, je n'arrive jamais à savoir si les taches jaunes font partie du design ou si ce sont les restes du déjeuner de la semaine dernière. Elle est juste correcte. Je l'utilise en plan B.

Mais la Couverture en bambou Renard pour bébé ? C'est mon Saint Graal. Le bambou est naturellement antimicrobien et hypoallergénique. On pourrait croire à du blabla marketing, jusqu'à ce que votre enfant fasse ses dents, que son caca devienne de l'acide liquide pur, et que son érythème fessier soit si grave qu'il hurle quand on le touche. J'installe cette couverture en bambou sur mon matelas à langer parce qu'elle est incroyablement douce pour leur petite peau irritée, et quand la situation dégénère (littéralement), je la jette simplement à la machine. Elle est d'une résistance à toute épreuve. Je l'ai lavée des centaines de fois et elle est toujours plus douce que mes propres draps de lit.

Si vous devez rééquiper la chambre de bébé avec des affaires capables de survivre aux véritables tranchées de la digestion infantile, découvrez la collection de couvertures pour bébé en coton bio de Kianao ici.

Quand ça devient liquide

Je dois vous parler de la diarrhée, parce qu'elle est très sournoise. Les selles d'un bébé allaité sont déjà liquides, donc essayer de savoir s'il a la diarrhée, c'est comme essayer de deviner si l'eau mouille. Mais quand mon deuxième a attrapé une gastro à la garderie, j'ai tout de suite su. Ça arrivait soudainement 12 fois par jour, ça détrempait complètement la couche comme de l'eau, et l'odeur était abominable.

Ici, le véritable ennemi, c'est la déshydratation. Mon médecin m'a indiqué les signes à surveiller, qui se résument en gros à : pas de larmes quand le bébé pleure, une bouche sèche et collante, et cette petite zone molle sur le dessus du crâne (la fontanelle) qui semble creusée. Si vous observez cela, ne prenez aucun risque, allez directement chez le médecin.

De plus, s'ils doivent prendre des antibiotiques pour une otite, préparez-vous. Les antibiotiques désintègrent les bonnes bactéries de leur intestin, ce qui provoque presque toujours des cacas explosifs, acides et horribles. Badigeonnez préventivement leurs fesses d'une épaisse couche de crème protectrice au zinc avant chaque change. N'attendez pas que les rougeurs apparaissent.

Honnêtement, vous allez nettoyer des choses que vous n'auriez jamais imaginées. Vous allez en avoir sous les ongles. Vous allez regarder votre partenaire droit dans les yeux à 3 heures du matin tout en lavant le matelas du lit à grande eau dans le jardin. C'est horrible, c'est salissant, mais ça passe tellement vite. Avant même de vous en rendre compte, ils seront devenus de petits casse-cous qui se battront avec vous pour manger des nuggets de poulet en forme de dinosaure, et vous regretterez le temps où leur alimentation ne se résumait qu'à du lait et où leurs problèmes tenaient dans une seule couche.

Vous avez besoin de vêtements qui se lavent facilement, qui sont doux pour les peaux sensibles et qui restent mignons même après le troisième changement de tenue de la journée ? Découvrez notre collection de vêtements bio pour bébé pour lui constituer une garde-robe à l'épreuve des pires explosions.

Les questions que j'ai frénétiquement tapées sur Google à 3h du matin

Pourquoi mon bébé grogne-t-il comme un petit bûcheron sans que rien ne se passe ?

Parce qu'ils n'ont pas d'abdominaux ! Sérieusement, ça s'appelle la dyschésie du nourrisson. Être allongé sur le dos rend la poussée très difficile, et les bébés n'ont pas encore compris comment coordonner les muscles de leur ventre avec leur sphincter. S'ils grognent et deviennent violets mais que le caca qui finit par sortir est mou, ils ne sont pas constipés. Rangez ce sirop.

Combien de jours sans caca avant de paniquer ?

Honnêtement, ça dépend du bébé. Les bébés allaités assimilent le lait si efficacement qu'il n'y a parfois tout simplement aucun déchet à évacuer. Mon aîné pouvait rester une semaine sans faire caca, et mon pédiatre me disait que tant que son ventre n'était pas dur et qu'il se comportait normalement, tout allait bien. Les bébés nourris au lait maternisé y vont généralement plus souvent. Encore une fois, préoccupez-vous de la texture (des crottes dures et sèches), pas du calendrier.

La poussée dentaire provoque-t-elle vraiment la diarrhée ?

Les experts médicaux vous jureront leurs grands dieux que la poussée dentaire ne provoque pas de diarrhée. Mais en tant que mère de trois enfants, je suis là pour vous dire qu'ils mentent. À chaque fois qu'un de mes enfants perçait une dent, il avalait des seaux entiers de bave, ce qui lui détraquait l'estomac et lui donnait des selles molles, acides, nauséabondes et irritantes. Tartinez de la crème protectrice dès la seconde où vous apercevez un bourgeon dentaire.

Quelle est la meilleure façon d'enlever les taches sur les vêtements de bébé ?

Rincez immédiatement à l'eau glacée : l'eau chaude fixe la tache. Frottez avec un peu de liquide vaisselle ou un savon détachant, puis laissez le vêtement sécher en plein soleil pendant quelques heures. Le soleil est un agent blanchissant naturel tout simplement magique. Si ça ne part toujours pas, félicitations, ce body est désormais classé dans la catégorie pyjamas.

Est-il normal que le caca sente vraiment le vinaigre ?

En général, oui. Si votre bébé est exclusivement allaité, ses selles peuvent avoir une odeur curieusement douce, aigre ou vinaigrée selon ce que vous avez mangé. S'il vient de commencer la diversification, cela va sentir exactement comme ce qu'il a avalé, mais en version fermentée. Si l'odeur est tellement infecte qu'elle vous donne physiquement la nausée, et que les selles sont extrêmement liquides, c'est à ce moment-là qu'il faut envisager la piste d'une gastro ou d'une allergie.