Trente-quatre heures après ma césarienne, vêtue de ces horribles culottes en filet d'hôpital et d'un soutien-gorge d'allaitement qui sentait le lait tourné et le désespoir, je fixais ce formulaire administratif vide. La dame de l'état civil rôdait près de la porte, tenant son porte-bloc comme une arme. Mon mari, Mark, mâchait agressivement un bagel rassis d'hôpital dans son coin, essayant d'éviter tout contact visuel avec moi. Nous avions un bébé. Un bébé de presque trois kilos, très bruyant et très rouge. Mais nous n'avions pas de prénom.

Je veux dire, on avait des listes. On avait un Google Doc avec un code couleur par origine et nombre de syllabes, parce que je suis cliniquement folle. Nous avions écumé les moindres recoins d'Internet. Si vous tapez « prénoms fille » dans une barre de recherche à trois heures du matin quand l'insomnie de grossesse frappe, vous êtes littéralement assaillie par des milliers d'articles vous expliquant que peu importe votre choix, vous allez gâcher la vie de votre enfant. Mais assise là, dans cette chambre d'hôpital glaciale, tenant cette petite patate emmaillotée, tous les prénoms semblaient sonner faux. Sérieusement, qui nous a donné l'autorité d'étiqueter un autre être humain pour le reste de l'éternité ? On n'arrive même pas à se mettre d'accord sur ce qu'on va regarder sur Netflix.

Toute cette histoire de cour de récréation vintage

Je voulais quelque chose d'unique, évidemment. On le veut tous. On veut tous que notre enfant soit le plus cool. Mais j'étais complètement paralysée par cette étrange tendance des parents milléniaux qui recyclent les registres d'un sanatorium des années 1890. Chaque enfant à la maternelle de Léo porte un prénom qui donne l'impression d'avoir survécu à la Grande Dépression. Il y a trois Hazel, deux Mabel et une Éloïse dans son cours de gym. Ce qui est magnifique, vraiment ! Elles le sont. Mais on a l'impression qu'il y a cette pression tacite pour trouver un prénom qui sonne comme celui d'une aristocrate rustique qui prépare son propre levain.

Mark, que Dieu le bénisse, n'a été d'aucune aide. Sa seule contribution à la liste de prénoms pour filles a consisté à énumérer ses personnages féminins préférés de films d'action. Ripley. Sarah Connor. J'étais là : « Chéri, elle va sûrement être comptable ou un truc du genre, pas combattre des xénomorphes dans l'espace. » Bref, le fait est qu'on passe neuf mois à couver et à se faire des montagnes d'attentes sur qui sera cette petite personne, et puis elle sort en ressemblant à un Winston Churchill tout ratatiné et vous êtes censée écrire « Aurélia » avec assurance sur un bout de papier.

Les vêtements que j'ai achetés pour un enfant sans prénom

Je me souviens d'avoir regardé vers son petit berceau d'hôpital en plastique. J'avais emporté ce minuscule Body Bébé en Coton Bio à Manches Volantées, incroyablement doux, dans ma valise de maternité pour sa tenue de sortie. C'est de loin ma création préférée absolue chez Kianao, j'en ai littéralement acheté trois dans différentes teintes naturelles avant même sa naissance, parce que les petits volants sont ridiculement mignons. En plus, le coton bio est assez extensible pour ne pas avoir l'impression de leur casser leurs petits bras d'oiseau si fragiles en essayant de les habiller. Je l'ai tenu contre mon énorme ventre post-partum, en regardant cet enfant sans prénom, et j'ai fondu en larmes. La faute aux hormones. Et aussi parce que les infirmières n'arrêtaient pas de l'appeler « Bébé Fille » et que ça commençait à ressembler à un étrange surnom définitif.

The clothes I bought for a nameless child — The Complete Nightmare of Choosing a Baby Girl Name

Si vous êtes en pleine nidification et que vous paniquez complètement à propos du choix du prénom, faites peut-être une petite pause mentale et scrollez simplement à travers quelques vêtements bébé en coton bio neutres, qui conviendront à littéralement n'importe quelle identité que votre enfant finira par avoir. Ça aide à faire baisser la tension, promis.

Mes tests de prénoms hautement chaotiques

Il y a un truc que personne ne vous dit sur le choix du prénom avant d'être en plein dedans. Vous devez le soumettre à des simulations en conditions réelles complètement absurdes. Je me suis littéralement tenue dans mon jardin un mardi à 7 heures du matin, extrêmement enceinte, en hurlant des prénoms au hasard sur un écureuil perché sur ma clôture pour voir s'ils sonnaient bizarrement quand on les crie à travers une cour de récré. « MARGOT, DESCENDS DE LÀ. » « SLOANE, ON S'EN VA. » Mon voisin a clairement cru que j'hallucinais.

Ensuite, il y a le test des initiales, parce que les collégiens sont sans pitié. On a failli opter pour Pénélope Iris. On adorait Pénélope. On adorait Iris. Le nom de famille de Mark commence par un G. Je vous laisse faire le calcul pour ces initiales. Dieu merci, ma sœur m'a envoyé « P.I.G. » par texto avant que nous n'officialisions la chose, sinon j'en aurais eu pour vingt ans de frais de thérapie. Mon Dieu.

En parlant de cette histoire de genre, on observe une énorme tendance actuelle vers des prénoms historiquement masculins pour les filles, et j'adore ça, à vrai dire. On a sérieusement envisagé Rowan et Quinn. Je suis tout à fait le genre de maman qui snobe complètement le rayon rose, de toute façon. Quand Maya était un nouveau-né, je l'emmaillotais presque exclusivement dans la Couverture Bébé en Bambou Dinosaures Colorés, parce que pourquoi une fille n'aimerait-elle pas les T-Rex ? Honnêtement, c'est juste une très bonne couverture parce que le bambou est hyper respirant et ne retient pas l'odeur du lait maternel tourné comme le fait le polyester, ce qui est la vraie victoire. Les filles aiment les dinosaures. Les garçons aiment les dinosaures. Les dinosaures, c'est cool.

La peur du top 10 des prénoms

Ma plus grande peur, et je sais que c'est très cliché, était de choisir un prénom trop populaire. J'ai regardé le classement national de l'état civil et j'ai frôlé l'attaque de panique en voyant Olivia et Emma tout en haut de la liste. Mais mon pédiatre a dit quelque chose qui a totalement changé ma perspective là-dessus. On en discutait lors de la visite de contrôle de Léo, et il m'a fait remarquer que le panel de prénoms est tellement plus vaste aujourd'hui que lorsque nous étions enfants. Genre, dans les années 80, une fille sur deux s'appelait Jessica ou Ashley. Aujourd'hui, même le prénom numéro un représente un pourcentage beaucoup plus faible du total des naissances. Il m'a tout bonnement expliqué que si j'adorais un prénom, je devais juste l'utiliser, bon sang, parce que les probabilités qu'elle soit l'une des cinq Olivia de sa classe de maternelle sont aujourd'hui mathématiquement bien plus faibles.

The fear of the top ten list — The Complete Nightmare of Choosing a Baby Girl Name

Ce qui était un excellent conseil que j'ai immédiatement ignoré parce que mon cerveau dysfonctionne complètement.

Si vous cherchez des moyens de placarder le prénom que vous avez fini par choisir partout dans la maison, Kianao propose ces Cubes de Construction Souples pour Bébé. Ils sont chouettes. Ils sont décorés avec des chiffres et des petits fruits, et ils sont fabriqués dans un caoutchouc mou très souple. Honnêtement, je les aime surtout parce que quand mon fils de sept ans, Léo, va inévitablement en balancer un sur la tête de Maya pendant qu'elle joue, personne ne finit en sang et je n'ai pas à passer mon après-midi aux urgences. Bref, vous voyez. Une vraie victoire de parent.

Ce qui s'est passé avec la dame au porte-bloc

Nous y voilà donc. Trente-quatrième heure. La dame au porte-bloc se racle la gorge. Mark s'arrête enfin de mâcher son bagel et me regarde. Et j'ai juste lâché « Maya ». Ce n'était pas sur le tableau Excel avec code couleur. Ce n'était pas une aristocrate vintage ni une héroïne d'action. C'est juste un prénom qui m'a traversé l'esprit pendant que je fixais sa petite frimousse froissée. Mark a souri, ce qui est rare chez lui avant sa troisième tasse de café, et a dit : « Ouais. Maya. »

Et puis, j'ai passé les trois mois suivants absolument convaincue que nous avions fait le mauvais choix.

Ma psy m'a dit que le « regret du prénom » est un truc hyper courant, ce qui est tout à fait logique quand on réalise que vos hormones fomentent littéralement un violent coup d'État dans votre cerveau pendant tout le quatrième trimestre. Elle m'a expliqué qu'il faut quelques mois à la plupart des mamans pour véritablement associer ce petit nouveau-né étrange et hurlant au magnifique prénom humain qu'elles ont choisi. Et elle avait raison. Au bout du quatrième mois, elle était tout simplement... Maya. Et je ne pouvais plus l'imaginer s'appeler Ripley ou Éloïse.

Bon, je dois aller réchauffer mon café au micro-ondes pour la cinquième fois aujourd'hui parce que quelqu'un hurle à propos d'une chaussette bleue disparue, mais si vous êtes encore en train de cogiter sur les prénoms et la déco de la chambre, allez jeter un œil à notre collection de couvertures bébé pour y envelopper votre petite patate sans prénom le temps de vous décider.

Les questions un peu gênantes sur le choix du prénom de votre enfant

Et si je choisis sans le faire exprès un prénom qui devient hyper populaire l'année prochaine ?

Honnêtement ? Lâchez prise. Vous ne pouvez littéralement pas contrôler la pop culture. Vous pourriez donner à votre enfant un prénom incroyablement obscur aujourd'hui, et demain Taylor Swift pourrait sortir un album portant ce prénom comme titre phare et boum, c'est le prénom numéro un dans tout le pays. Si vous aimez la façon dont il sonne quand vous le prononcez à voix haute cinquante fois par jour (parce que vous le ferez), alors foncez.

Comment diable refuser poliment les suggestions de prénoms de ma belle-mère ?

On ne le fait pas. Vous souriez simplement en disant : « Oh, wow, Brenda, on le met tout de suite sur notre liste ! » et vous n'en parlez plus jamais, au grand jamais. Si elle insiste, jetez la faute sur votre conjoint(e). « Mark et moi voulons vraiment attendre de la rencontrer avant de nous décider ! » Mentez comme vous respirez. C'est votre bébé, votre corps, votre choix. Brenda a eu son tour en 1985.

Est-ce que le regret du prénom est vraiment réel ou suis-je juste en train de devenir folle ?

Oh mon Dieu, c'est TELLEMENT réel. J'ai fixé Maya pendant douze bonnes semaines en pensant que j'aurais dû l'appeler Clara. Votre cerveau baigne dans l'adrénaline et le manque de sommeil, et soudain, appeler ce minuscule alien par un prénom humain donne l'impression de faire semblant. Donnez-vous au moins six mois. Dès qu'ils commencent à sourire et à développer une vraie personnalité, le prénom finit généralement par sonner comme une évidence.

Puis-je légalement le changer s'il ne lui correspond vraiment pas ?

Oui ! La première année, c'est étonnamment facile dans la plupart des pays. Ça implique de la paperasse et des frais minimes, mais ce n'est pas le parcours du combattant juridique que c'est pour un adulte. Je connais une maman qui a changé le prénom de sa fille à huit mois parce qu'elle ne supportait plus le surnom que les gens utilisaient. Si vous le détestez, corrigez-le avant qu'elle n'apprenne à l'écrire !