Langue des signes pour bébé : mon guide chaotique et taché de lait

Il est 5h43 un mardi de novembre. Je porte le jogging gris taché de mon mari, Dave, et un débardeur de grossesse que j'ai mis à l'envers depuis dimanche, j'en suis presque sûre. Maya a exactement huit mois et deux jours, et elle est actuellement en train de vibrer de rage dans sa chaise haute. Le genre de fureur qui prend tout le corps, le visage rouge et des cris de ptérodactyle. Et moi, je reste plantée là, tenant une demi-banane, un biberon chaud et ma troisième tasse de café tiède, au bord des larmes parce que je n'ai pas la moindre idée de ce que ce minuscule dictateur attend de moi.

Avec mon fils aîné Leo, je ne me souviens pas que la frustration ait été aussi intense. Mais Maya ? Maya avait des opinions. Des opinions bien tranchées. Et elle était absolument furieuse que ses petites cordes vocales toutes molles ne puissent pas former les mots pour me dire qu'elle avait fait tomber sa tétine derrière le panier du chien. J'étais tellement épuisée que je me souviens m'être littéralement cachée dans le cellier pour taper « comment faire areter mon bebe de crier » sur Google avec un pouce graisseux, loin de mes propres enfants. Quelques minutes plus tard, j'ai envoyé un texto à Dave, qui faisait semblant de dormir à l'étage : descends tout de suite, le bb est cassé.

Ce que ma pédiatre en a vraiment dit

Donc, quelques mois avant la Grande Crise de la Banane, nous avons eu la visite des six mois de Maya. Le Dr Shannon — qui m'a vue dans divers états de déshabillage et de panique plus souvent que mon propre mari — a abordé le sujet de la communication gestuelle. Elle examinait les hanches de Maya et a mentionné avec désinvolture que, puisque les nourrissons développent leur coordination manuelle et motrice bien avant que leurs voies de la parole ne soient complètement formées, nous pourrions essayer de lui apprendre quelques gestes simples de la main.

Je me souviens être assise là, sur le papier froissé de la table d'examen, serrant mon gigantesque sac à langer, en pensant : C'est ça, oui. J'arrive à peine à me souvenir de me brosser les dents la plupart des matins, et vous voulez que je devienne une prof de maternelle bilingue ?

Mais elle a dit que combler ce fossé cognitif est l'une des seules choses qui arrête vraiment les pleurnichements incessants. Scientifiquement, c'est une histoire de voies neuronales, je crois ? En gros, leurs petits cerveaux savent exactement ce qu'ils veulent, et leurs mains sont parfaitement capables de bouger, mais leurs bouches ne sont que des machines à bruit capricieuses pendant la première année. Bref, l'essentiel, c'est qu'elle m'a assuré que cela ne retarderait pas l'apprentissage de la parole — ce qui était ma grande peur paranoïaque — et que les enfants qui apprennent à communiquer tôt avec leurs mains obtiennent souvent de meilleurs résultats aux tests verbaux par la suite. Du moins, c'est comme ça que mon cerveau privé de sommeil a traduit le jargon médical qu'elle a utilisé pour me rassurer.

L'impression d'être l'idiote du village au supermarché

Retour à l'incident de la banane de 5h43. Dave a erré dans la cuisine, a cligné des yeux face au chaos absolu qui se déroulait autour de la chaise haute, et a marmonné : « Le Dr Shannon n'avait pas dit d'essayer ces gestes de la main ? »

J'avais envie de lui lancer mon mug à la figure. Mais j'étais désespérée. J'ai donc commencé par la seule chose à laquelle je savais qu'elle tenait profondément. Le lait.

À partir de ce jour-là, je tenais son biberon, je la regardais droit dans ses yeux furieux et pleins de larmes, je disais le mot « lait » à haute voix, et j'ouvrais et fermais le poing encore et encore comme si je trayais la vache la plus minuscule et la moins coopérative du monde. À chaque fois que je la nourrissais. À chaque fois, sans exception. Même quand nous étions en public. Je me souviens très bien d'avoir fait la queue au supermarché, en serrant agressivement le poing devant une boîte de biscuits de dentition pendant que Maya me fixait d'un air hébété ; le caissier a très certainement pensé que je faisais un spasme musculaire localisé.

Généralement, elle portait son Body pour Bébé en Coton Bio pendant ces intenses échanges de regards, qui, au passage, était littéralement le seul vêtement qu'elle ne trempait pas instantanément de sueur pendant ses crises de hurlements. Nous l'avions dans cette couleur vert sauge, et il était constamment couvert de régurgitations séchées parce que je refusais de lui enlever. C'est du vrai coton, pas cette matière synthétique bizarre qui donne aux bébés une odeur de plastique bon marché quand ils ont chaud. Je vous jure, le coton bio est pratiquement magique pour les parents quand vous avez un enfant à la peau sensible. Mais je m'égare.

Les mois de néant absolu

Pendant genre, six semaines, rien ne s'est passé. Rien. Zéro. Je faisais le mouvement pour presser le lait. Je prenais ses petites mains collantes et les tapais l'une contre l'autre pour lui apprendre « encore ». Elle me regardait juste comme si j'étais une forme de vie extraterrestre.

J'étais convaincue que j'étais en train de la bousiller. J'ai lu un fil Reddit terrifiant à 2 heures du matin qui disait que si on s'appuie sur des gestes de la main, ils n'apprendront jamais à parler correctement, qu'ils seront retardés pour toujours et qu'on est une mère affreuse. Des conneries totales, d'ailleurs. Pitié, ne lisez pas Reddit à 2 heures du matin. Le Dr Shannon s'est pratiquement moquée de moi quand je l'ai appelée, paniquée, une semaine plus tard à ce sujet.

Pendant cette période d'attente, nous devions aussi gérer le drame monumental des poussées dentaires. Le septième mois n'était qu'un océan de bave. Nous avons essayé de lui donner l'Anneau de Dentition Panda en Silicone, qui est super mignon avec ses petits détails en bambou. Je veux dire, la forme plate est pratique car elle pouvait vraiment le tenir sans le faire tomber sur le sol sale de la cuisine toutes les quatre secondes, mais pour être tout à fait honnête avec vous, elle aimait surtout le jeter sur le chien. Ce n'est pas grave. C'est une pièce de silicone solide et facile à mettre au lave-vaisselle, mais ça n'a pas miraculeusement guéri ses caprices. Si vous cherchez des choses qui ont honnêtement sauvé ma santé mentale tout en étant esthétiques, il vous suffit vraiment de parcourir les jouets pour bébés et arches d'éveil bio de Kianao. C'est là que se cache la vraie magie.

Les soufflés qui ont tout changé

C'est arrivé pile vers huit mois et demi.

Nous étions assises sur le tapis du salon. Je buvais mon deuxième café glacé de la journée (il était 9h30). Je lui ai tendu un petit soufflé à la patate douce. Elle l'a mangé. J'ai tenu un autre soufflé, j'ai tapoté mes doigts ensemble comme un petit bec de canard, et j'ai dit joyeusement « Encore ».

Et les filles. OH MON DIEU.

Elle m'a regardée, a levé ses petites mains potelées couvertes de miettes de soufflé, et a claqué ses doigts les uns contre les autres.

C'était incroyablement maladroit. On aurait plutôt dit qu'elle essayait d'écraser violemment un insecte entre ses paumes que de faire un quelconque geste reconnaissable. Mais c'était bien « encore ».

J'ai hurlé. Je crois que je lui ai littéralement fait peur parce qu'elle a sursauté. Je lui ai pratiquement fourré la boîte en plastique entière de soufflés sous le nez. « OUI ! ENCORE ! TU L'AS FAIT ! DAVE, VIENS ICI, C'EST UN GÉNIE ! »

Élargir le répertoire (et en abandonner la moitié)

Une fois qu'elle a compris qu'elle détenait le pouvoir ultime de réclamer des choses sans hurler à s'en faire péter une veine, c'est comme si une ampoule s'était allumée dans sa tête. Ensuite, nous avons introduit « c'est fini ». C'était entièrement pour ma propre santé mentale.

Au lieu de jeter ses flocons d'avoine sur le mur fraîchement repeint pour signaler qu'elle avait fini son petit-déjeuner, elle levait simplement les mains en me montrant ses paumes comme un minuscule agent de la circulation. Boum. Petit-déjeuner terminé. Fini de gratter l'avoine séchée sur les plinthes.

Nous avons aussi essayé d'apprendre « l'eau », mais j'ai abandonné au bout de deux jours exactement, parce que faire un W avec ses doigts est trop difficile à retenir quand on ne dort que quatre heures par nuit, et honnêtement, on s'en fiche, elle a juste à pointer du doigt sa tasse d'apprentissage. Je vous recommande vivement de revoir radicalement vos exigences à la baisse.

L'équipement qui a tout rendu possible

Le moment idéal pour mettre en pratique nos nouvelles compétences en communication était pendant les temps de jeu calmes. Nous avions cette Arche d'Éveil Panda installée dans le coin du salon.

Laissez-moi juste faire une pause pour vous parler de ce truc une seconde. Avec mon premier enfant, nous avions une de ces énormes monstruosités en plastique lumineuses qui jouait en boucle la même chanson métallique horrible jusqu'à ce que j'aie littéralement envie de marcher dans l'océan pour ne jamais en revenir. Avec Maya, nous avons été plus intelligents et avons opté pour cette arche en bois en forme de A. Elle a de superbes tons gris doux et des bois naturels, ainsi qu'un petit panda en crochet dont elle était absolument obsédée.

Je m'allongeais par terre à côté d'elle, je tapotais l'étoile en bois qui pendait au-dessus de nous et je lui apprenais le geste pour « jouer ». C'était tellement paisible. Pas de lumières LED clignotantes pour déclencher une migraine. Juste moi, Maya et le petit panda qui tournoyait dans les airs. Le fait qu'on n'ait pas l'impression qu'un cirque avait explosé dans mon salon était juste un énorme bonus. C'était notre petit sanctuaire tranquille où nous étions vraiment connectées.

Elle a fini par apprendre le geste « dormir » juste en dessous de cette arche d'éveil quand elle était fatiguée. Elle glissait théâtralement ses doigts sur son visage et fermait les yeux comme un fantôme victorien épuisé, et mon cœur fondait littéralement en une flaque géante sur le parquet.

La récompense ultime

À 14 mois, elle maîtrisait parfaitement une dizaine de gestes. Elle ne parlait pas encore vraiment avec de vrais mots, ce qui, bien sûr, m'a fait paniquer et envoyer des textos frénétiques au Dr Shannon, mais elle communiquait en profondeur. Le nombre de crises de colère de tout-petit que nous avons complètement évitées parce qu'elle pouvait simplement me dire que sa couche devait être changée ou qu'elle était fatiguée... c'est absolument incalculable.

Ça a sérieusement sauvé mon mariage. Dave et moi ne nous disputions plus dans le noir en essayant de deviner pourquoi le bébé hurlait à 2 heures du matin. Elle nous le disait, tout simplement.

Alors oui, vous allez vous sentir profondément ridicule à faire des gestes de la main exagérés à un nourrisson pendant trois mois d'affilée pendant qu'il vous fixe d'un air absent comme si vous perdiez la tête. Faites-le quand même. Prenez un café, enfilez votre jogging taché, et commencez simplement à serrer le poing à chaque fois que vous tendez un biberon. Je vous promets que ça vaut bien ce grand moment de gêne.

Si vous vous préparez pour cette étape désordonnée, épuisante et magnifique qu'est le début de la communication, assurez-vous d'avoir le bon environnement pour vous soutenir tous les deux. Explorez la collection complète d'essentiels éco-responsables pour bébé de Kianao pour trouver les tissus les plus doux et les jouets en bois les plus intelligemment conçus pour votre petit communicateur, avant de perdre complètement la tête.

Les réponses à vos questions angoissées de minuit

Est-ce que je dois acheter un cours en ligne hors de prix pour lui apprendre ça ?

Mon Dieu, s'il vous plaît, ne faites pas ça. Internet veut vous faire croire que vous avez besoin d'une masterclass à 199 $ pour bouger vos mains devant votre bébé. Ce n'est pas le cas. Cherchez simplement les quatre gestes de base pour « lait », « encore », « dormir » et « c'est fini » gratuitement sur YouTube. Votre bébé se fiche complètement de savoir si votre geste est parfait, il veut juste sa banane.

Et si mon bébé invente ses propres gestes bizarres ?

Laissez-le faire ! La version d'« encore » de Maya donnait l'impression qu'elle essayait d'écraser un moustique. Dave et moi avons simplement suivi le mouvement. Vous ne formez pas un interprète pour l'ONU ici, vous essayez juste de savoir s'il veut un autre morceau de fromage. S'il se tape la tête pour dire « j'ai faim », alors félicitations, c'est votre nouveau geste familial pour dire « j'ai faim ».

Est-ce que ça ne va pas retarder l'apprentissage de la parole ?

Je vous jure que c'est le plus gros mensonge d'Internet. À chaque fois que j'abordais le sujet, ma pédiatre me regardait comme si j'étais folle. Leur donner un moyen de communiquer câble littéralement leur cerveau pour comprendre plus tôt comment fonctionne le langage. Maya n'a pas parlé tôt, mais quand elle l'a enfin fait, elle a juste échangé les gestes de la main contre des mots du jour au lendemain, ou presque. C'est un pont, pas un barrage.

Combien de temps ça prend vraiment pour qu'ils reproduisent le geste ?

Des mois. Littéralement des mois. J'ai commencé quand elle avait six mois et elle ne m'a pas rendu un seul geste avant d'avoir plus de huit mois. Cela demande une coordination œil-main qu'ils n'ont tout simplement pas encore. Vous aurez l'impression de parler à un mur. Continuez quand même.

Mon mari doit-il le faire aussi ?

Oui. Et la baby-sitter, et les grands-parents s'ils sont dans les parages. Si vous êtes la seule à serrer frénétiquement le poing pour le lait, votre bébé va juste penser que maman a un tic bizarre. Dave était super maladroit avec ça au début, mais une fois que Maya lui a signé « encore » et qu'il n'a plus eu à deviner pourquoi elle pleurait, il est devenu le plus grand fan du concept à la maison.