La vérité sur les cadeaux de naissance (et pourquoi j'ai brûlé un gilet)

Nous sommes fin octobre 2017. Je suis assise sur le bord d'un fauteuil à bascule IKEA incroyablement inconfortable dans la chambre de bébé à peine éclairée, portant un soutien-gorge d'allaitement qui sent fort le lait caillé et le désespoir le plus total. Je tiens ma fille de trois jours, Maya, qui hurle avec une telle capacité pulmonaire qu'on se demande si l'évolution humaine n'a pas fait une terrible erreur. Mon mari, Mark, est assis par terre à côté d'une pile de lingettes, cherchant frénétiquement sur Google « comment plier un nourrisson ».

Je pleure. Et la cause de cet effondrement de 3 heures du matin ? Un vêtement.

Plus précisément, un gilet en laine tricoté à la main, pas du tout extensible et doté de douze boutons, qu'un petit-cousin bien intentionné nous avait offert à ma baby shower. Maya avait réussi à faire un débordement de couche qui défiait toutes les lois de la gravité, remontant dans son dos jusqu'aux fibres immaculées de ce minuscule vêtement maudit. J'étais en tel manque de sommeil que j'en hallucinais presque, mes doigts étaient pratiquement engourdis, et j'essayais de défaire douze microscopiques boutons en bois glissants pendant que mon enfant se débattait comme un petit alligator en colère.

Je me souviens avoir pensé, dans un brouillard de panique et d'épuisement : Je déteste ce gilet. Je déteste tous ces vêtements. Qui achète ce genre de trucs ?

L'incident des boutons de minuit de 2017

Quand je repense à la montagne de cadeaux de naissance que nous avons reçus avant l'arrivée de Maya, je réalise que la plupart des personnes qui achètent des affaires pour les nourrissons n'en ont soit jamais eu, soit ils en ont eu un il y a trente ans et ont complètement refoulé le traumatisme. Nous avons reçu de minuscules jeans en denim. Des mini-jeans ! Avez-vous déjà essayé de mettre du jean à un nouveau-né ? Leurs jambes sont essentiellement de la gelée enveloppée dans un papier translucide et fragile. Leur mettre un tissu rigide, c'est comme essayer d'habiller un ballon d'eau.

Mais les boutons étaient le vrai crime. Il y a une place spéciale en enfer pour la personne qui conçoit des vêtements pour nouveau-nés avec des boutons traditionnels ou, pire encore, des boutons-pression qui ne s'alignent pas parfaitement. Quand vous fonctionnez avec quarante-cinq minutes de sommeil et que vous essayez de changer une couche dans le noir parce que vous êtes terrorisée à l'idée d'allumer une lampe qui réveillerait complètement le bébé, les boutons-pression sont vos ennemis. Vous allez inévitablement mal les aligner, laissant votre enfant avec une bulle de tissu étrange et bosselée près du cou, et vous allez juste soupirer et laisser ça comme ça, car réparer l'erreur exigerait une force émotionnelle que vous ne possédez tout simplement pas.

J'ai littéralement pris ce gilet en laine, je l'ai jeté dans un sac-poubelle, et j'ai sérieusement envisagé d'y mettre le feu dans notre allée. Au lieu de ça, je l'ai juste fourré au fond d'un placard et j'ai dit au cousin que Maya avait « grandi tellement vite ! »

S'il vous plaît, je vous en supplie, n'achetez pas de girafes en peluche géantes qui prennent la moitié de la chambre, car ce ne sont au fond que des nids à poussière hors de prix sur lesquels on trébuche au beau milieu de la nuit.

La grande panique du sommeil et mes talents pour plier les bébés en burrito

Bref, le fait est que survivre à ces premiers mois consiste entièrement à minimiser les complications. Vous n'avez pas besoin de tenues qui donnent à votre enfant l'air d'un petit bûcheron ou d'un fantôme de l'époque victorienne. Vous avez besoin de choses qui vous font gagner trois secondes de santé mentale supplémentaires.

Ce qui m'amène à la question du sommeil. Quand nous avons ramené Maya à la maison, j'étais absolument terrorisée par... eh bien, à peu près tout. J'avais lu tous ces messages de forums nocturnes sur le sommeil sécurisé, et mon pédiatre, le Dr Miller — qui, honnêtement, avait toujours l'air d'avoir plus besoin d'une sieste que moi — avait vaguement suggéré que l'emmaillotage aidait pour leur réflexe de Moro. Il a marmonné quelque chose sur le fait que les bébés pensent qu'ils sont encore dans le ventre de leur mère et que leurs bras volent en l'air et les réveillent. Je suis donc devenue complètement obsédée par l'idée d'envelopper Maya comme un petit burrito bien serré.

Le problème, c'est que Maya avait toujours chaud. Un vrai petit radiateur. Et la plupart des cadeaux de naissance que nous avions reçus étaient ces épaisses couvertures polaires pelucheuses qui donnaient l'impression d'avoir été cousues avec la peau d'un Muppet. J'étais tellement paranoïaque à l'idée qu'elle ait trop chaud, ce qui, j'avais lu quelque part, était dangereux. Bon, pour être honnête, je lisais tellement d'absurdités contradictoires sur Internet que je serais bien incapable de vous dire ce qui était médicalement fondé. Je savais juste qu'elle transpirait, que je transpirais et que personne ne dormait.

Finalement, une amie qui savait vraiment ce qu'elle faisait m'a envoyé une Couverture pour bébé en bambou. Je crois que c'était de chez Kianao ? Il y avait de jolies petites feuilles dessus. Mais surtout, elle n'était pas faite de cette peluche synthétique étouffante. Elle était incroyablement légère et vraiment respirante, ce qui me permettait de l'emmailloter sans avoir l'impression de cuire mon propre enfant à l'étouffée. C'est devenu la seule couverture que j'acceptais de laisser près de son berceau.

Si vous essayez de préparer un cadeau pour une nouvelle maman et que vous voulez être sincèrement utile, oubliez les jouets et parcourez plutôt les couvertures pour bébé bio ultra-respirantes en y ajoutant une énorme carte-cadeau pour le café le plus proche de chez elle.

Les problèmes de peau de Leo, que je n'ai absolument pas bien gérés

Avance rapide trois ans plus tard. Nous avons décidé de ruiner nos vies à nouveau et avons eu Leo. On pourrait penser que la deuxième fois, je serais cette figure de mère nature, calme et expérimentée. EH BIEN NON.

Leo était une toute autre histoire. Si Maya dormait très mal, Leo lui, dormait plutôt bien mais avait la peau la plus réactive et la plus irritée que j'aie jamais vue chez un être humain. J'avais l'impression qu'il suffisait que je le regarde de travers pour qu'il se couvre de plaques. Mon pédiatre a grosso modo haussé les épaules, m'a donné un tas d'échantillons de crèmes hors de prix, et m'a dit que la peau d'un bébé est juste « très fine » et « doit s'habituer au monde extérieur ». Ce qui, certes, est super, mais ça ne m'aidait pas du tout à 16 heures quand mon pauvre petit bout de chou frottait son visage contre le tapis comme un ours essayant de soulager une démangeaison.

C'est là que Mark a essayé de se rendre utile. Mark est allé dans un grand magasin parce que nous n'avions plus de bodys propres, et il est revenu avec un lot de cinq de ces monstruosités aux couleurs fluo, pleines de teintures et composées de mélanges synthétiques. Le toucher faisait un peu plastique, mais j'étais trop fatiguée pour m'en soucier. J'en ai mis un à Leo.

En moins de deux heures, son torse ressemblait à une pizza au pepperoni.

J'ai complètement craqué. J'ai jeté les bodys à la poubelle (apparemment, je jette beaucoup de vêtements à la poubelle) et j'ai plongé frénétiquement à 2 heures du matin dans les tréfonds d'Internet pour faire des recherches sur les textiles. C'est là que j'ai trouvé le Body pour bébé en coton bio de Kianao. Je ne suis généralement pas du genre à faire la morale sur les « toxines », car honnêtement, je laisse mes enfants manger les Cheerios tombés par terre, mais passer à ce body nous a littéralement sauvés.

Il est sans manches, ce qui était génial car je pouvais le superposer, mais le meilleur, c'est qu'il n'y avait pas d'étiquettes qui grattent, et les coutures étaient complètement plates. Il n'y avait aucune de ces teintures chimiques bizarres du lot acheté par Mark sur un coup de tête. J'en ai acheté six dans une couleur beige très douce, et Leo a pratiquement vécu dedans pendant huit mois. Sa peau s'est calmée presque immédiatement. J'en garde encore un dans ma boîte à souvenirs parce qu'il sent vaguement son shampoing pour bébé et qu'il me rappelle la seule décision parentale que j'ai vraiment réussie.

Pourquoi les jouets esthétiques ne sont au fond que de la déco de salon

Bien sûr, les gens n'achètent pas que des vêtements. Ils adorent acheter des jouets. Je suppose que c'est parce qu'offrir un carton de couches ou un tube de crème pour mamelons semble bizarrement trop intime lors d'une baby shower ?

Du coup, vous vous retrouvez avec des trucs en plastique qui clignotent et chantent des chansons qui hanteront vos cauchemars. À la naissance de Leo, j'ai imposé une règle stricte : « pas de cochonneries en plastique bruyantes ». Alors ma belle-mère nous a offert l'Arche d'éveil en bois Arc-en-ciel.

Honnêtement ? C'est très bien. C'est une structure en bois en forme de A avec de mignons petits animaux suspendus. Le meilleur compliment que je puisse lui faire, c'est que ce n'était pas complètement hideux au milieu de mon salon, ce qui est une victoire immense quand votre maison est doucement envahie par le matériel de puériculture. Leo a vraiment adoré : il s'allongeait en dessous et tapait agressivement sur les petits anneaux en bois pendant dix bonnes minutes d'affilée, ce qui me laissait le temps de boire mon café encore chaud. Maya, en revanche, avait eu un modèle similaire quand elle était bébé et elle le fixait comme s'il lui devait de l'argent avant de rouler bouler plus loin.

Donc bon, les bébés sont bizarres. Mais si vous devez acheter un jouet, choisissez-en un qui ne joue pas une version techno de « Dans la ferme de Mathurin » au volume maximum.

Mes règles extrêmement subjectives pour offrir des cadeaux

Si je pouvais remonter le temps et refaire ma liste de naissance, ou si je pouvais crier des conseils au visage des gens qui errent sans but dans un magasin de puériculture, je leur dirais simplement de privilégier l'utile au mignon, et d'arrêter d'acheter des trucs qui nécessitent un mode d'emploi pour être enfilés sur un nourrisson qui se tortille. Tout en gardant à l'esprit que voyager avec un bébé est un cauchemar absolu, donc tout ce qui est portable est une bénédiction.

Au lieu d'essayer d'être le héros qui offre le mini-smoking ou la robe en tulle compliquée, achetez simplement une énorme gourde d'eau pour la maman, une carte-cadeau pour un service de livraison de repas, et quelques pyjamas zippés très doux et bio en taille six mois, car tout le monde oublie que les bébés grandissent très vite.

N'achetez pas de vêtements qui doivent être repassés, n'achetez rien avec des boutons, et pour l'amour du ciel, n'achetez pas d'objets qui font du bruit.

Si vous êtes toujours complètement perdu et que vous devez acheter un cadeau qui ne finira pas dans une pile de dons ou dans un feu de joie au fond du jardin, découvrez ces cadeaux éco-responsables pour bébé qui ne feront pas pleurer de frustration une mère en manque de sommeil.

Bref, avant que j'aille me resservir du café glacé (les glaçons ont fondu il y a trois heures, c'est grosso modo de l'eau laiteuse tiède à ce stade), passons aux questions chaotiques que les gens me posent toujours sur le sujet.

Ma FAQ désordonnée et absolument pas scientifique

Dois-je vraiment acheter sur la liste de naissance ?
OUI. Oh mon Dieu, oui. À moins que vous ne leur apportiez un plat chaud ou un chèque géant, tenez-vous en à la liste. Les parents ont passé des heures à se torturer l'esprit pour savoir quel mouche-bébé est le moins répugnant. Ils ne veulent pas d'une couverture tricotée au hasard par votre voisine et qui sent la naphtaline. Contentez-vous d'acheter la crème pour le change qu'ils ont demandée.

Les peluches sont-elles de bons cadeaux pour bébé ?
Je dirais que oui, peut-être une seule ? Mais les gens deviennent fous avec les peluches. À six mois, la chambre de Maya ressemblait à un zoo particulièrement chaotique. De toute façon, les bébés ne peuvent même pas dormir avec à cause de toute cette (justifiée) paranoïa autour de la mort subite du nourrisson ! Alors elles restent assises dans un coin à vous juger pendant que vous essayez de bercer votre enfant pour l'endormir.

C'est quoi cette histoire de coton bio ? C'est juste une arnaque pour les milléniaux ?
Je pensais avant que c'était juste un moyen de faire payer les gens plus cher, jusqu'à ce que la peau de Leo commence à peler à cause de bodys synthétiques bon marché. Je pense que c'est parce que le coton normal est bourré de pesticides et de teintures bizarres, et que la peau de bébé est littéralement fine comme du papier. Tout ce que je sais, c'est que quand je lui ai mis le body bio Kianao, il a arrêté de ressembler à une tomate couverte de plaques. Alors, arnaque ou pas, j'achète.

Comment puis-je aider une nouvelle maman sans être envahissant(e) ?
Ne lui envoyez pas un message pour demander « comment puis-je t'aider ? » car devoir penser à une tâche demande une vraie charge mentale. Écrivez-lui plutôt : « Je dépose des lasagnes sur le pas de ta porte à 16h, ne viens pas ouvrir. » Ou venez, prenez le bébé pour qu'elle puisse se doucher, pliez une panière de linge sans faire de commentaires sur les taches, et partez. Partir est le plus beau des cadeaux.