Le chaos absolu des tout-petits : corps, limites et heure du bain

Cher Tom d'il y a exactement six mois,

Tu te trouves actuellement dans les toilettes du rez-de-chaussée, tenant une couche sale à bout de bras pendant que Maya essaie de poster ma brosse à dents électrique dans la cuvette et que Chloe inspecte agressivement son propre nombril comme si elle essayait de le dévisser. Tu as l'air fatigué, mon vieux. Ton œil droit tressaute encore, et tu as définitivement quelque chose de croustillant sur l'épaule gauche (une supposition entièrement basée sur le fait que Chloe tenait une galette de riz à moitié mangée il y a dix minutes).

Je sais que tu es actuellement dépassé par la pure mécanique qu'implique de garder un œil sur ces deux petits corps follement imprévisibles, compte tenu du fait que les bébés n'ont absolument aucun instinct de survie. Tu lis des livres sur la parentalité dont la page 47 te suggère de rester calme pendant les crises de colère de tes tout-petits, ce que j'ai trouvé profondément inutile à 3 heures du matin quand l'une d'elles essaie de manger un cloporte égaré qu'elle a trouvé sur le tapis. Mais il faut que tu m'écoutes, car le paysage physique de l'éducation de ces filles est sur le point de devenir nettement plus étrange.

Le passage soudain de petits êtres fragiles à des boules de démolition indestructibles

Tu te souviens de l'époque où elles étaient nouveau-nés ? On faisait ce truc de peau-à-peau, la « méthode kangourou » que les sages-femmes de l'hôpital nous avaient recommandée. Elles nous avaient dit que ça stabiliserait le rythme cardiaque et la respiration des filles, même si, pour ma part, j'avais surtout l'impression d'avoir deux minuscules soufflés incroyablement chauds et transpirants sanglés sur ma poitrine, pendant que j'essayais de ne pas bouger un seul muscle par peur de leur briser la nuque. On était terrifiés par leur fragilité physique à l'époque.

Eh bien, j'ai des nouvelles pour toi concernant l'intégrité structurelle de leurs petits corps, sans parler de la sécurisation de la maison. Vers l'âge de 18 mois, leurs os se transforment apparemment en béton armé. Elles se jetteront du canapé avec la confiance d'un plongeur olympique qui a complètement mal évalué la présence de l'eau. Tu passeras la moitié de ta vie à inspecter de mystérieux bleus apparus de nulle part, te demandant si tu dois appeler le médecin ou simplement accepter que tes enfants sont essentiellement des cascadeuses.

Mais la vraie terreur n'est pas leur nouvelle robustesse. C'est leur soudaine et absolue fascination pour ce qui se trouve sous leurs vêtements.

Pourquoi tout le monde dans l'aire de jeux couverte pense que je suis bizarre maintenant

Il y a quelques semaines, le Dr Patel, à notre cabinet médical local, a mentionné en passant que nous devions commencer à utiliser des termes anatomiquement corrects pour leurs parties intimes. Apparemment, l'utilisation de petits surnoms mignons pour les organes génitaux envoie le message inconscient que ces parties du corps sont honteuses ou secrètes, ce qui empêche les enfants de comprendre plus tard les limites ou de signaler des attouchements inappropriés.

C'est tout à fait logique et censé. Je suis un adulte rationnel. J'étais entièrement d'accord avec le Dr Patel, j'ai hoché la tête sagement et j'ai promis de mettre cela en application immédiatement.

Ce que je n'avais pas prévu, c'est la gêne totale et suante de crier le mot « vulve » à travers la vaste étendue humide et résonnante des vestiaires de la piscine municipale. Parce que quand Chloe décide d'enlever son maillot de bain et de courir toute nue vers les distributeurs automatiques en se montrant du doigt avec excitation, ton cerveau disjoncte. Tu essaies d'être un parent moderne et respectueux des limites corporelles, mais articuler des termes médicaux tout en courant devant une dame âgée avec un bonnet de bain à fleurs te fait juste passer pour un prof de biologie dérangé.

De toute façon, le bain n'est qu'une illusion

On leur donne maintenant le bain environ deux fois par semaine parce qu'honnêtement, gratter la bouillie séchée sur leurs visages avec un gant de toilette humide semble faire l'affaire, et franchement, je n'ai plus la force lombaire de me pencher sur la baignoire plus que ce qui est absolument nécessaire.

Les envelopper dans des trucs qui ne causent pas d'éruptions cutanées mystérieuses

Quand tu gères ces petits corps en pleine mutation, les problèmes de peau des bébés deviennent soudain toute ta personnalité. Le Dr Patel a marmonné quelque chose sur le fait que la barrière cutanée d'un tout-petit est 20 à 30 pour cent plus fine que celle d'un adulte, ce qui, je suppose, signifie que leur peau est essentiellement l'équivalent structurel d'un mouchoir en papier mouillé. Il a aussi fait une digression sur les parabènes et les phtalates dans les produits de bain normaux qui perturbent les hormones.

Je ne comprends pas tout à fait la science derrière ça, mais la conclusion semblait être que si je les lave avec le mauvais bain moussant, elles vont soit faire une crise d'urticaire, soit exiger un prêt immobilier à l'âge de quatre ans.

C'est là que la situation de la garde-robe devient critique. Si tu arrives par miracle à te battre avec elles pour les habiller sans que quelqu'un glisse sur un canard en plastique et te donne une commotion cérébrale, vise simplement les trucs bio et espère que tout ira bien.

En fait, j'ai trouvé exactement un vêtement qui ne me donne pas envie de pleurer pendant la routine du matin. C'est la Combinaison pour bébé en coton bio. Tu as déjà essayé de passer un col synthétique étroit par-dessus la tête d'un bambin qui se débat et qui vient de découvrir le mot « non » ? C'est comme essayer d'habiller une pieuvre en colère. Cette combinaison a des boutons sur le devant. Je ne saurais trop insister sur le soulagement psychologique que procurent les boutons sur le devant. En plus, elle a un style sarouel, ce qui signifie qu'elle s'adapte aux énormes couches lavables que nous utilisons parfois quand on joue aux écolos, et le coton bio ne laisse pas de vilaines marques rouges sur leurs cuisses.

Si tu veux carrément éviter toute la phase d'éruption cutanée, tu pourrais fouiller dans leurs vêtements bio pour bébé avant que les filles ne comprennent par elles-mêmes comment ouvrir les tiroirs de la commode.

Bien sûr, tout n'est pas toujours une victoire écrasante. Ma belle-mère a insisté sur le fait que les filles avaient besoin de vraies couvertures bio pour la transition après la gigoteuse, alors j'ai acheté la Couverture bébé en coton bio Hérisson d'Automne. Écoute, la qualité est très bien. Elle fait exactement ce qu'une couverture est censée faire. Mais j'ai une légère aversion irrationnelle pour les hérissons – ils ressemblent juste à des patates piquantes et en colère – et Maya a décidé que cette couverture spécifique était sa meilleure amie. Elle la traîne dans la boue du jardin, ce qui fait que je lave constamment ce tissu jaune moutarde en fixant ces petites créatures des bois bleues et narquoises.

Pour compenser, quelqu'un nous a offert la Couverture bébé en bambou Chakra. Elle est recouverte d'anciens symboles énergétiques géométriques. Je n'ai absolument aucune idée de ce qu'est un chakra, et je suis presque certain que les centres d'énergie des jumelles sont alimentés uniquement par la rancune et des chips volées, mais j'admettrai à contrecœur que le tissu en bambou est incroyablement doux. C'est un truc de hippies, mais c'est un excellent truc de hippies.

Les négociations de prise d'otage des câlins de Noël

L'autre chose qui va te frapper comme un train de marchandises, c'est le concept de l'autonomie corporelle. Nous essayons activement de leur apprendre qu'elles sont les cheffes de leur propre espace physique.

Ça a l'air génial en théorie, jusqu'à ce que tu tombes sur Tante Susan lors d'une réunion de famille. Tu connais Susan. Elle met trop de parfum et exige de l'affection avec insistance. Nous avons eu une énorme confrontation le mois dernier quand Maya a catégoriquement refusé de lui faire un bisou pour dire au revoir. Susan m'a regardé avec insistance, attendant que je force ma fille de deux ans à se soumettre à une étreinte parfumée au gin.

Au lieu de ça, j'ai juste marmonné quelque chose sur le fait que les « tapes m'en cinq » étaient plus hygiéniques, j'ai fait un signe de la main maladroit et j'ai emporté un bambin hurlant jusqu'au Nissan Qashqai pendant que toute la famille élargie jugeait mes compétences parentales.

C'est épuisant, mais tu dois tenir bon là-dessus. Nous avons commencé à appliquer la « Règle du Maillot de Bain » – l'idée que les zones couvertes par un maillot de bain sont intimes. Personne ne les touche à part maman, papa (pour nettoyer ou donner le bain) ou le médecin. Essayer d'expliquer le concept d'un maillot de bain à un enfant qui essaie activement d'enlever son pantalon dans le rayon des surgelés est une bataille ardue, mais on y arrive.

Voici quelques trucs que j'ai appris sur leurs corps rien que cette semaine :

• Elles se mettront inévitablement un petit pois dans le nez à la seconde où tu auras le dos tourné.
• Elles n'ont aucune notion de l'espace personnel et s'assiéront avec joie directement sur ton visage si tu t'allonges sur le sol, ne serait-ce que trois secondes.
• Si elles deviennent suspectement silencieuses dans la salle de bain, c'est qu'elles déroulent tout le rouleau de papier toilette dans la baignoire.
• Tu devras négocier tous les jours avec des terroristes, et ces terroristes ne portent que des couches.

Tiens bon, mon vieux. Les cernes sous tes yeux deviennent permanents, mais tu finiras par ne plus remarquer l'odeur de lait caillé sur tes pulls.

Si tu as survécu jusqu'ici et que tu as encore l'énergie de faire du shopping pour des choses qui pourraient te rendre la vie un tout petit peu plus facile, va chercher quelques articles chez Kianao avant de perdre complètement la tête.

Les questions que je me pose encore à 2h du matin

Comment suis-je censé leur apprendre l'intimité alors que je n'ai pas fait pipi seul depuis deux ans ?

Honnêtement, l'hypocrisie est stupéfiante. Je leur dis que le corps est privé et qu'on ferme les portes dans la salle de bain, pendant que Chloe est assise sur le tapis de bain en train de me dévisager, exigeant un commentaire en direct de ce que je suis en train de faire. Je pense qu'il faut juste continuer à répéter la règle jusqu'à ce qu'elles finissent par réaliser que regarder leur père aller aux toilettes est profondément ennuyeux. On m'a dit que ça arrive vers l'âge de quatre ans.

Est-ce que les vêtements bio servent vraiment à quelque chose ou suis-je juste un gros pigeon ?

Écoute, je suis naturellement cynique, mais leur peau est vraiment capricieuse. La seule fois où je leur ai mis un pull synthétique bon marché de supermarché, Maya a fait une éruption cutanée qui ressemblait au plan du métro de Londres. Les tissus bio respirent mieux, n'ont pas tous ces conservateurs chimiques qu'ils pulvérisent sur les vêtements normaux, et surtout, ça m'évite de passer mes soirées à appliquer des crèmes à la cortisone hors de prix tout en esquivant des coups de pied circulaires.

Et si elles refusent de porter les vêtements de toute façon ?

Alors elles ne portent pas les vêtements. Hier, j'ai passé vingt minutes à essayer d'enfiler un pantalon à Chloe avant de réaliser que je transpirais à grosses gouttes et qu'elle était en train de gagner. Si nous sommes dans la maison, que le chauffage est allumé, et qu'elle veut se balader juste en couche en ressemblant à un minuscule dictateur agressif, je la laisse faire. Choisis tes batailles. La règle du maillot de bain s'applique, mais le nudisme d'intérieur est un choix de mode de vie tout à fait valide pour un bambin.

À quelle fréquence devrais-je vraiment laver ces couvertures bio ?

L'étiquette dit probablement que tu dois les laver à la main dans des larmes de licorne à exactement 30 degrés. En réalité ? Je nettoie les pires taches de yaourt avec des lingettes pour bébé jusqu'à ce que la couverture sente vraiment bizarre, à ce moment-là je la jette dans la machine sur un cycle délicat et je prie tous les dieux qui écoutent les parents fatigués. Celle en bambou a sérieusement et étonnamment bien résisté à ces mauvais traitements.