La vérité sur ce bébé virtuel de Squid Game que tout le monde déteste

C'était mardi soir, il pleuvait sur Chicago, et j'étais assise sur mon canapé à manger un reste de palak paneer froid directement dans la boîte en plastique. Mon fils venait enfin de s'endormir à l'étage, ce qui me laissait exactement quarante-cinq minutes de silence avant que quelqu'un ne se réveille en pleurant. J'ai allumé Netflix pour regarder des gens participer à des jeux d'école mortels en survêtements verts. Et là, en plein milieu d'une scène d'une tension extrême, un nourrisson est apparu à l'écran.

Mon téléphone a vibré trois fois de suite très rapidement. Mon groupe de discussion de jeunes mamans était en train de péter un câble collectif.

Sarah, qui travaille toujours dans le service de pédiatrie du Lurie Children's Hospital, a envoyé une capture d'écran floue avec un simple point d'interrogation. Ma mère a appelé cinq minutes plus tard pour demander pourquoi ils avaient donné à ce pauvre petit l'air d'avoir été sculpté dans de la cire de bougie bon marché. Le lendemain matin, tout Internet se plaignait de l'effet "vallée de l'étrange" provoqué par le bébé animé dans la série.

Les gens étaient furieux. Ils voulaient comprendre comment une production avec un budget équivalent au PIB d'un petit pays s'était retrouvée avec une poupée robotique bougeant comme un pirate animatronique d'un parc d'attractions. Moi, je suis simplement restée là, à mâcher mon paneer, en me disant que j'étais profondément reconnaissante qu'ils n'aient pas utilisé un vrai bébé humain.

Les plateaux de tournage sont comme des services de réanimation, mais avec un meilleur buffet

Avant, je travaillais au tri des urgences à l'hôpital. Des néons qui grésillent au plafond, des moniteurs qui bipent sans relâche, des gens qui hurlent à l'autre bout de la pièce pour réclamer des perfusions. C'est un endroit terrible et hautement contre-nature pour guérir, mais on fait avec car il faut sauver des vies. Un plateau de télévision est exactement le même cauchemar sensoriel, sauf qu'ils essaient juste d'avoir un bon angle de caméra.

On ne met pas un bébé de trois semaines dans ce genre d'environnement.

Écoutez, quand j'étais enceinte, l'un des néonatologistes avec qui je travaillais m'a expliqué que le système nerveux d'un nourrisson, ce sont essentiellement des fils électriques dénudés. Je ne connais pas la neurologie exacte derrière tout ça, peut-être que les gaines de myéline ne sont pas encore complètement formées, mais l'idée, c'est qu'ils n'ont aucune isolation. Chaque bruit fort, chaque flash de lumière, chaque mouvement brusque frappe leur petit cerveau comme un véritable choc physique.

Le niveau sonore de base sur un plateau de tournage tourne généralement autour de quatre-vingts décibels. Les gens courent partout avec des équipements lourds. Les projecteurs halogènes dégagent assez de chaleur pour faire fondre vos baskets. Quand un vrai nouveau-né est exposé à ce genre de surcharge sensorielle, son cerveau court-circuite simplement pour se protéger. Soit ils se ferment complètement en plongeant dans un sommeil de stress, soit ils se réveillent et hurlent jusqu'à en perdre la voix. Le fait que les créateurs de la série aient truqué la scène avec un bébé en images de synthèse est honnêtement la décision parentale la plus responsable que j'ai vue à la télévision depuis des années.

Les vrais nouveau-nés sont objectivement affreux à regarder

La principale plainte sur Reddit disait que l'animation était mauvaise parce que la peau du bébé était beaucoup trop lisse et ses expressions faciales trop contrôlées. Ça avait l'air faux parce que c'était parfait.

Laissez-moi vous confier un secret sur les vrais nouveau-nés. Ils sont hideux.

J'ai vu un millier de ces petites créatures fraîchement sorties du four. Ils ne ressemblent pas aux bébés parfaits des magazines. Ils ressemblent plutôt à des patates pelées et contrariées. La vraie peau d'un bébé est une zone sinistrée. Ils sont recouverts de vernix, qui ressemble curieusement à du vieux cream cheese, et leur peau pèle en énormes lambeaux pendant le premier mois. Ils ont d'étranges plaques rouges partout sur la poitrine qu'on appelle "érythème toxique", surtout parce qu'en dermatologie, tout sonne comme une malédiction médiévale.

Et ils ne bougent pas non plus de façon très fluide. Les vrais nourrissons ont le réflexe de Moro. Leur système nerveux est tellement immature que si vous faites tomber un stylo un peu trop fort, leurs bras volent sur les côtés comme s'ils essayaient d'attraper un ballon de plage invisible, et ensuite leurs membres se contractent au hasard. Les animateurs ont sans doute essayé de faire ressembler le robot à un vrai nouveau-né, le groupe de test a probablement eu des haut-le-cœur, et du coup ils l'ont retouché pour en faire une poupée en plastique toute lisse.

Ceux qui vont bruncher devraient rester chez eux

Tout ce débat télévisé me fait inévitablement penser aux parents que je vois dans mon propre quartier. Vous savez desquels je parle. Ce couple qui emmène un bébé de quatre semaines dans un restaurant de brunch bondé et résonnant un dimanche matin. La musique bat son plein, les serveuses font tomber des assiettes, cinquante personnes parlent fort par-dessus leurs mimosas, et il y a là un minuscule nourrisson dans un siège auto, lui-même sanglé en équilibre sur une chaise haute retournée.

Inévitablement, le bébé hurle. Les parents ont l'air épuisés et disent à tous ceux qui passent qu'il a "juste des coliques aujourd'hui". Non, honnêtement, votre enfant n'a pas de coliques. Son système nerveux à vif est actuellement en train de se faire électrocuter par les basses du remix qui passe en fond sonore. Vous ne pouvez pas prendre une petite créature qui a passé neuf mois dans une piscine feutrée, sombre et chaude, et la jeter dans un restaurant bondé sans que cela n'ait de conséquences.

Ils les emmènent dans des festivals de rue. Ils les emmènent à des mariages familiaux bruyants et les tiennent juste à côté des enceintes. Et après, ils s'étonnent que le bébé ne dorme pas pendant trois jours. Ça me rend complètement dingue de voir des gens traiter leurs nouveau-nés comme de simples sacs à main très fragiles qu'ils peuvent trimballer dans n'importe quel environnement pour adultes.

Quant à savoir si le fait de laisser votre enfant jeter un coup d'œil occasionnel à l'écran de télé du salon ruinera son développement : ils voient à peine à un mètre devant eux pendant les premiers mois, donc franchement, je ne gaspillerais pas mon énergie à stresser là-dessus.

Les choses qui les calment vraiment

Écoutez, on ne peut pas vivre dans un bunker insonorisé pendant un an, mais vous ne devriez pas non plus transformer votre salon en un lieu de divertissement chaotique. Quand vous les ramenez à la maison, votre environnement se doit d'être profondément ennuyeux. L'ennui, c'est la sécurité. L'ennui, c'est apaisant.

Quand mon fils avait quelques mois, j'ai réalisé que j'avais besoin d'un endroit où le poser sans que ça lui fonde le cerveau avec des lumières clignotantes et de la musique électronique. J'ai fini par acheter l'Arche d'éveil Feuille et Cactus. Honnêtement, ça a été une bouée de sauvetage, justement parce que c'est profondément basique. C'est juste du bois brut avec quelques formes douces crochetées qui y sont suspendues. Mon fils s'allongeait sur le dos et fixait intensément le petit cactus vert pendant vingt minutes d'affilée. Ça ne bipait pas. Ça ne s'illuminait pas. Ça existait juste, en silence, ce qui m'achetait suffisamment de temps pour boire un café encore vaguement tiède au lieu d'être complètement froid.

J'ai aussi acheté l'Arche d'éveil Ours pour la fille de ma sœur à sa naissance. C'est pas mal, je suppose. Ça fait exactement le même travail, mais les couleurs pastel ne sont mignonnes que jusqu'à ce que votre enfant recrache sa purée de carottes sur les petits personnages en tissu. On réalise assez vite que les couleurs claires étaient une énorme erreur. Ça fonctionne parfaitement bien, mais je préfère de loin les verts plus foncés de la version cactus.

On a fini par utiliser l'Arche d'éveil Quala & Étoile chez des amis lors d'une après-midi jeux. Les anneaux en bois de celle-ci font un doux cliquetis quand ils tapent inévitablement dedans avec leurs pieds. C'est un joli son analogique qui ne me donne pas envie de m'arracher les oreilles, contrairement aux jouets en plastique.

Si vous essayez de trouver comment empêcher votre propre enfant de court-circuiter pendant la journée, jetez un œil à notre collection d'arches d'éveil pour dénicher quelque chose qui ne leur donnera pas une gueule de bois sensorielle.

Revoir ses attentes à la baisse

Le plus étrange dans la parentalité moderne, c'est à quel point nous nous attendons à ce que la vraie vie ressemble à ce que nous voyons sur un écran. On voit un bébé silencieux, parfaitement immobile, à la peau lisse dans une série télévisée, et inconsciemment, on intériorise cela comme étant la norme.

Et puis, on a nos propres enfants. Ce sont de petits gremlins bruyants, agités, qui pèlent, qui sont imprévisibles, qui pleurent quand le chien aboie et qui vomissent quand ils mangent trop vite. Ils n'ont pas l'air parfaits. Ils n'agissent pas de manière parfaite. Ils nécessitent une quantité absurde d'aménagements environnementaux juste pour survivre à l'après-midi sans faire une crise.

Mais c'est simplement la réalité de la biologie humaine. Ça me va très bien que Hollywood utilise des robots flippants pour protéger de vrais nourrissons du chaos d'un plateau de tournage, tant qu'on est tous d'accord pour se rappeler que les vrais bébés sont une espèce complètement différente et beaucoup plus désordonnée.

Tamisez les lumières de votre salon, jetez une housse respirante sur la poussette quand vous sortez, et acceptez le fait que votre maison va être incroyablement ennuyeuse pour les six prochains mois, le temps que leur système nerveux finisse de se former.

Si vous avez besoin d'équipements qui respectent réellement les frontières sensorielles fragiles de votre enfant, consultez nos essentiels de puériculture respectueux de la sensibilité sensorielle avant d'acheter un énième jouet en plastique qui fait de la lumière.

Les questions que vous vous posez probablement

Pourquoi les nouveau-nés sont-ils si facilement hyperstimulés ?

Parce qu'ils ne sont pas finis, en gros. Mon médecin me l'a expliqué un jour, et d'après ce que j'ai compris, leur système nerveux n'a pas les filtres biologiques que nous avons. Quand un camion bruyant passe, votre cerveau l'ignore. Le cerveau d'un nouveau-né le traite comme une menace massive et écrasante. Ils n'ont pas encore la capacité de faire abstraction des choses.

Quand peut-on emmener un bébé dans un lieu public bruyant en toute sécurité ?

Honnêtement, je ne les emmènerais nulle part de très bruyant avant bien après leurs six mois, et même là, j'apporterais un casque antibruit. Leurs conduits auditifs sont minuscules, ce qui signifie que la pression acoustique les affecte différemment. Un restaurant bruyant pour vous sonne comme un moteur d'avion pour eux.

Les arches d'éveil en bois sont-elles vraiment meilleures que celles en plastique ?

Je pense que oui, principalement parce qu'elles obligent l'enfant à faire le travail. Une arche en plastique avec des piles divertit l'enfant en faisant clignoter des lumières. Une arche en bois reste simplement là, donc l'enfant doit utiliser sa propre motricité et sa concentration visuelle pour interagir avec elle. En plus, elles sont infiniment plus jolies dans mon salon.

Pourquoi la peau des nouveau-nés est-elle si affreuse ?

Ils ont passé presque un an submergés dans du liquide amniotique, et d'un coup, ils sont exposés à l'air sec, aux tissus synthétiques et à n'importe quelle lessive que vous avez utilisée. Leur barrière cutanée est pratiquement inexistante. La peau qui pèle et les éruptions cutanées, c'est juste leur corps qui essaie de comprendre comment exister dans un environnement qui n'est pas principalement composé d'eau.

Le robot de la télévision avait-il le réflexe de Moro ?

Pas de ce que j'ai pu voir. Il restait surtout allongé là avec un air vaguement hanté. S'ils avaient vraiment voulu être précis, ils l'auraient programmé pour jeter violemment ses bras vers l'extérieur à la seconde où quelqu'un criait "Action".