Comment réagir si vos enfants trouvent un rapace dans le jardin

Mardi matin. 7h14. Je suis debout dans ma cuisine, vêtue d'un peignoir en polaire gris qui sent vaguement le lait caillé et la défaite, tenant ma troisième tasse de café tiède. C'est le genre de matinée où tout est légèrement moite et chaotique, et où j'essaie littéralement de trouver un seul moment de paix avant la course pour l'école. C'est alors que Maya, sept ans mais qui s'en croit dix-sept, déboule par la porte de derrière. La moustiquaire claque si fort que les vitres tremblent dans leurs cadres.

Elle tient une boîte Amazon Prime amochée. Léo, mon agent de destruction massive de quatre ans, est juste derrière elle, brandissant un bout de bois tel un petit sorcier agressif.

« Maman », halète Maya, à bout de souffle. « On a sauvé un aigle. »

Je jette un œil dans la boîte. Ce qui me dévisage est une boule de duvet blanc à l'air furieux, avec des pattes jaunes géantes tout droit sorties de la préhistoire, et un bec qui semble parfaitement conçu pour m'arracher les doigts. Ce n'était clairement pas un aigle. Et ce n'était absolument pas un bébé moineau. C'était un oisillon rapace très en colère et très coupant.

« Pose ça », ai-je chuchoté en reculant doucement.

« C'est un orphelin ! » a hurlé Léo en poignardant l'air avec son bâton.

J'étais... attendez, reprenons du début. Je ne suis pas une fille de la nature. Mon idée d'interagir avec la faune sauvage, c'est de regarder un écureuil voler les tomates de mon jardin derrière la sécurité d'un double vitrage. Je n'ai aucune compétence de survie. Si la société s'effondre, je serai la première à y passer parce que je ne sais pas allumer un feu sans une bûche allume-feu. Alors, avoir un dinosaure littéral dans ma cuisine, ce n'était vraiment pas sur mon bingo du mardi.

Le grand incident du kidnapping dans le jardin

J'ai immédiatement appelé mon mari, Mark, en hurlant. Mark était à l'étage en plein appel Zoom de 7h30 avec son équipe financière. Il est descendu en courant, vêtu d'une chemise habillée bleue impeccable en haut et d'un caleçon en flanelle à carreaux en bas, ce qui a vraiment ajouté à la majesté surréaliste du moment.

Il a regardé dans la boîte. « C'est un vélociraptor », a-t-il sorti, ce qui ne m'aidait pas du tout.

J'ai passé les dix minutes suivantes à chercher agressivement sur Google tout en obligeant Mark à tenir la boîte loin du chien, Buster, qui est un Golden Retriever sans aucune cellule grise et avec un fort désir de devenir ami avec des choses qui veulent le tuer. Je tapais frénétiquement des trucs comme "bébé faucon dans ma cuisine qu'est-ce que je dois faire bon sang".

Voici ce que j'ai appris pendant ma crise de panique. Si vous trouvez un minuscule rapace à plumes sautillant sur le sol, et qu'il ressemble à un vieil homme grincheux dans une doudoune, c'est probablement un oisillon tombé du nid. Les oisillons sont en gros des bambins. Ils apprennent à voler, ils sont super maladroits, et leurs parents sont généralement perchés dans un arbre à proximité en train de les juger. Ce qui signifie que Maya n'avait pas sauvé un orphelin. Elle avait kidnappé un enfant en plein jour.

J'ai aussi appris des trucs sur les pattes. Mark pensait que c'était peut-être un pigeon parce qu'il a regardé un documentaire une fois et se prend maintenant pour un ornithologue. Mais les poussins de pigeon ont les pattes roses ou rouges. Cette chose avait des pattes jaune vif et des serres qui semblaient tout droit sorties d'un film Jurassic Park. Pattes jaunes égalent rapace.

Terrifiant.

Posez l'oiseau et reculez doucement

Il fallait le faire sortir de la maison. Mais on ne peut pas juste balancer un jeune faucon par la porte de derrière comme un mauvais rencard Tinder. Il faut s'assurer qu'il est en sécurité.

J'ai lu quelque part sur un forum de sauvetage d'animaux sauvages profondément angoissant que si un chat a touché l'oiseau, ce dernier doit aller chez un professionnel immédiatement. Apparemment, la salive de chat est un véritable terrain vague toxique. Mon médecin, le Dr Miller, m'a d'ailleurs dit quelque chose de similaire quand Léo s'est fait griffer par un chat de gouttière l'année dernière – elle m'a dit : « Les bouches de chat sont essentiellement des risques biologiques » et l'a mis sous antibiotiques direct. Dieu merci, nous n'avons pas de chat, et Buster, notre chien idiot, ne l'avait pas encore léché.

Maya pleurait parce qu'elle voulait le nourrir avec du lait au compte-gouttes. NE LE NOURRISSEZ PAS AVEC DU LAIT. Ni avec du pain. Ni avec de l'eau. Ni avec rien du tout. Les rapaces mangent de la viande, et si vous leur forcez de l'eau dans la gorge, ils peuvent littéralement l'aspirer et mourir. Il suffit de fourrer une chaussette remplie de riz chaud dans la boîte en carton, de couvrir doucement la pauvre chose terrifiée avec une serviette pour la garder dans le noir, et de prier le dieu de votre choix en attendant que le centre de sauvegarde de la faune sauvage vous rappelle.

Mark a attrapé un des vieux Bodys sans manches en coton bio pour bébé de Léo dans la pile de linge pour l'utiliser comme serviette de fortune. Honnêtement, comme tenue quotidienne, c'est tout juste correct pour nous. Ne vous méprenez pas, le coton biologique est incroyablement doux et se lave parfaitement, ce qui est génial parce que la peau de Léo fait des éruptions si on la regarde de travers. Mais Léo a cette tête géante dans le 99e centile, et essayer de lui enfiler un body sans manches quand il se débat m'a toujours fait transpirer. Mais comme couverture sombre d'urgence pour un oiseau kidnappé ? Absolument parfait. Ça a calmé le petit bout de chou instantanément.

Ma très brève carrière dans le sauvetage de la faune sauvage

Pendant que l'oiseau restait dans la boîte sombre sous l'ancien body de Léo, j'ai enfin eu un être humain au téléphone au centre de sauvegarde local. Elle avait l'air épuisée. J'ai expliqué la situation.

« Est-ce qu'il saigne ? » a-t-elle demandé.

« Non. »

« Est-ce qu'il tremble ? »

« Non, mais il a l'air vraiment très en colère. »

Elle a soupiré. « Remettez-le là où vous l'avez trouvé, madame. Les parents vous observent. »

Nous avons porté la boîte jusqu'au buisson de rhododendrons. L'oiseau rongeait agressivement le bord en carton. Ça m'a rappelé Léo quand il faisait ses premières molaires. Oh mon dieu, la phase de poussée dentaire. Il mordait mon épaule, la table basse, la queue du chien. Je me souviens d'avoir été tellement désespérée que j'ai acheté l'Anneau de Dentition Panda en Silicone et Bambou pour Soulager les Gencives à 3 heures du matin. Honnêtement ? La meilleure chose que je lui aie jamais achetée. Il a ces petits bords texturés plats et géniaux qu'il mordait férocement au lieu de ma clavicule, et comme c'est du silicone de qualité alimentaire, je ne paniquais pas à cause de plastiques bizarres. En plus, on peut littéralement le balancer au lave-vaisselle quand il est couvert de bave dégoûtante de bambin. J'avais presque envie de l'offrir à l'oiseau à ce moment-là.

Nous avons penché la boîte. Le minuscule oiseau de proie a sauté dehors, a ébouriffé ses plumes et nous a foudroyés du regard. Puis il s'est en quelque sorte dandiné sous le buisson.

Certaines personnes disent qu'on peut clouer un Tupperware à un arbre pour leur faire un faux nid, mais on me fait à peine confiance avec un marteau dans cette maison, alors nous avons complètement zappé cette étape.

Leur apprendre enfin quelque chose d'utile pour une fois

J'ai dit aux enfants que nous ne pouvions pas le garder, ce qui a provoqué une crise monumentale de la part de Léo. J'ai essayé de transformer ça en un « moment d'apprentissage sur la nature », quoi que ça veuille bien dire.

La dame de la réserve m'avait raconté ce fait dingue au téléphone pour me calmer. Apparemment – et je suis peut-être en train de massacrer complètement la science ici – il arrive que des pygargues à tête blanche sauvages adoptent accidentellement un bébé faucon. Genre, leurs hormones maternelles court-circuitent tout simplement leur cerveau, ils oublient qu'ils sont censés manger le faucon, et ils l'élèvent simplement aux côtés de leurs propres aiglons. Ce qui, honnêtement, me rassure beaucoup sur ma propre parentalité chaotique. Au moins, je n'ai pas accidentellement adopté mon dîner.

J'ai raconté ça à Maya et Léo. Ils s'en fichaient éperdument. Ils voulaient juste observer l'oiseau.

Alors, nous nous sommes assis près de la fenêtre. La spécialiste nous avait dit de l'observer à distance. Ce qui m'a rappelé le moment où j'ai essayé de faire en sorte que Maya « observe » paisiblement ses jouets quand elle était bébé. Je lui avais acheté ce magnifique Portique d'Éveil en Bois | Set de Jeu Arc-en-ciel avec Jouets Animaux. J'avais ce fantasme absolu de maman Pinterest où elle serait allongée tranquillement en dessous, interagissant paisiblement avec le petit éléphant en bois pendant que je boirais un café chaud et lirais un livre. La réalité ? Elle attrapait juste les anneaux en bois et essayait de s'arracher toute la structure sur le visage jusqu'à ce qu'elle s'énerve et pleure. Mais ça rendait super bien dans notre salon, ceci dit.

Bref, ce que je veux dire, c'est qu'être parent, c'est surtout observer le chaos à une distance de sécurité en espérant que personne ne se blesse.

Si vous cherchez des choses qui ont vraiment leur place à l'intérieur de votre maison et qui ne vous arracheront pas les doigts, vous pouvez jeter un œil à la collection d'accessoires pour bébé de Kianao.

Nous avons surveillé le buisson pendant deux heures. Finalement, nous avons entendu un cri terrifiant, et un énorme faucon adulte a plongé dans l'arbre au-dessus du buisson. Les parents avaient retrouvé leur petit.

Mark est retourné à son appel Zoom, toujours en caleçon. J'ai versé mon café froid dans l'évier. Et Buster le chien s'est rendormi sur le tapis.

Avant d'aller chercher sur Google comment construire un nid avec des brindilles et des peluches de sèche-linge, allez peut-être plutôt parcourir les jouets durables pour bébé chez Kianao. Laissez la faune sauvage aux professionnels, les gars. C'est beaucoup moins stressant.

Ma FAQ bordélique sur la découverte d'oiseaux sauvages

Est-ce que mon enfant peut attraper une maladie en touchant un oiseau sauvage ?

Écoutez, j'ai tout de suite paniqué avec la rage, mais mon médecin m'a dit que les oiseaux ne sont pas porteurs de la rage. Ils peuvent cependant transmettre la salmonelle et des acariens bizarres. Si votre enfant touche un animal sauvage, emmenez-le simplement à l'évier et frottez-lui les mains avec du savon et de l'eau chaude comme si vous vous prépariez pour une opération chirurgicale. Tout ira bien, mais sérieusement, lavez-lui les mains.

Et si mon chien ou mon chat a déjà léché ou touché l'oiseau ?

Si un chat le touche, appelez immédiatement un centre de soins pour la faune sauvage. N'attendez pas. La salive de chat contient des bactéries qui sont super mortelles pour les oiseaux, et l'oiseau aura besoin d'antibiotiques dans les heures qui suivent, sinon il n'y survivra pas. Si votre chien l'a léché, appelez quand même un professionnel par précaution, car les chiens ont aussi des bouches pleines de microbes. Et après, brossez peut-être les dents de votre chien.

Comment expliquer à mon bambin qu'on ne peut pas le garder comme animal de compagnie ?

J'ai carrément menti et dit que c'était illégal et que la police allait venir arrêter Maman. Ce qui est en réalité tout à fait vrai ! C'est un délit fédéral en vertu de la loi sur la protection des oiseaux migrateurs de garder des rapaces. Mais honnêtement, dites-leur juste que la maman de l'oiseau pleure et le cherche partout. La culpabilité fait des miracles sur les enfants de quatre ans.

Est-ce que la maman oiseau va nous attaquer si on essaie de remettre le bébé ?

Ils ne vont pas vous attaquer en piqué à moins que vous ne soyez près de leur nid et qu'ils se sentent hyper menacés, mais ils sont protecteurs. Mettez juste l'oiseau dans une boîte, placez-la près de l'endroit où vous l'avez trouvé, ouvrez-la et éloignez-vous rapidement. Ne traînez pas dans le coin pour prendre des photos pour Instagram. Laissez les parents faire leur travail.

Est-ce vrai que si je touche l'oiseau, les parents vont sentir mon odeur et le rejeter ?

Mythe total. Les oiseaux ont honnêtement un très mauvais odorat. Ils ne vont pas abandonner leur bébé juste parce que les mains poisseuses et pleines de confiture de votre enfant ont touché ses plumes. Vous pouvez absolument remettre un oisillon en bonne santé dans son nid ou sous un buisson sans ruiner sa vie.