La fois où mon enfant de sept ans a exigé un bébé léopard

C'était mardi, vers 16h15, il pleuvait à verse et je portais ce fameux pantalon de jogging gris avec une mystérieuse tache d'eau de Javel sur la cuisse gauche. Maya, qui a sept ans et traverse actuellement sa phase de défense acharnée et bruyante des droits des animaux, a lâché son sac à dos rose fluo en plein milieu d'une flaque de lait renversé sur le sol de la cuisine.

Je suis restée plantée là, tenant un mug de mon café du matin que je venais de réchauffer au micro-ondes pour la troisième fois, regardant mon fils de quatre ans, Léo, essayer activement de mâchouiller une croquette pour chien égarée qu'il avait trouvée sous le frigo.

« Maman », a annoncé Maya, le plus sérieusement du monde, ignorant complètement le lait qui s'infiltrait dans ses baskets. « J'ai besoin d'un bébé léopard. »

Mon cerveau, fonctionnant avec à peu près quatre heures de sommeil et de la caféine éventée, a complètement court-circuité. J'ai vraiment imaginé un vrai gros félin. Un prédateur au sommet de la chaîne alimentaire, prélassé sur mon canapé d'angle beige IKEA, perdant ses poils de façon agressive et jetant parfois un regard à Léo comme s'il s'agissait d'un en-cas.

Je l'ai dévisagée. « Maya, on vit dans une maison mitoyenne. On a déjà du mal à payer les charges de copropriété. Où est-ce qu'on mettrait un félin géant ? »

Elle a levé les yeux au ciel avec tellement de force que j'ai cru qu'elle allait se froisser un muscle. « Pas un gros chat, Maman. Noah en a un. Le père de Noah le lui a offert. C'est un lézard. Un gecko. »

Ah. Un reptile. Bien sûr. Parce qu'apparemment le père de Noah — le genre de gars qui porte une polaire sans manches Patagonia à l'intérieur et qui te parle de son levain naturel — a décidé que le CE1 était le moment idéal pour introduire des animaux de compagnie exotiques.

La descente totale dans la folie des reptiles

Dave est entré juste au moment où j'ouvrais mon ordinateur. Il a jeté un œil au visage déterminé de Maya et à ma frappe paniquée et a juste dit : « C'est absolument hors de question. Quoi que ce soit. Non. »

Mais il fallait que je cherche sur Internet. Je devais savoir à quoi on avait affaire. Et bon sang, les amis. Ces blogs d'animaleries vendent ces petits lézards comme « l'animal de compagnie idéal pour débuter » avec des enfants, pas vrai ? Ils font croire qu'il suffit de les jeter dans une boîte en verre et d'y glisser une feuille de temps en temps.

FAUX.

Tout d'abord, j'ai lu qu'ils peuvent vivre entre 20 et 30 ans. Pardon ? Je n'arrive même pas à garder un plant de basilic en vie pendant trois semaines. Vous êtes en train de me dire que ce lézard souriant va partir à la fac avec Maya ? Que je serai dans la cinquantaine, en train d'emmener ce truc chez le véto parce qu'il a mal au ventre ? Non merci.

Puis, je suis arrivée à la section alimentation. Ils ne mangent que des insectes vivants. Genre, vous devez garder une boîte en plastique remplie de grillons vivants et de blattes Dubia chez vous, et vous devez les « charger » de nutriments — ce qui veut dire donner de la nourriture spéciale aux insectes pour qu'ils soient nutritifs quand le lézard les mangera. J'arrive tout juste à donner des repas équilibrés à mes enfants humains. La moitié du temps, Léo mange des nuggets de poulet en forme de dinosaure au petit-déjeuner. Je ne vais pas préparer des petits plats pour des grillons.

Mais honnêtement, ce qui a immédiatement mis fin à la conversation, c'est la réalité médicale. Quand Léo était tout petit, notre pédiatre, la Dr Aris, m'a raconté cette histoire horrible sur les minuscules tortues et lézards porteurs de la Salmonelle. Elle a dit que tout foyer avec un enfant de moins de cinq ans devrait se tenir très, très loin des petits reptiles. Les autorités de santé sont d'accord, apparemment. Et en regardant Léo — qui, je le rappelle, essayait toujours de lécher la patte du chien — je savais qu'il y avait 100 % de chances qu'il touche le terrarium de ce lézard et mette immédiatement ses doigts dans sa bouche. On est une famille qui a déjà du mal avec le protocole de base du lavage des mains. On n'est pas prêts pour un danger biologique.

En plus, s'ils ont peur, leur queue tombe littéralement et se met à gigoter sur le sol. Vous imaginez ? Oh mon Dieu. Léo crierait, je crierais, Dave s'évanouirait probablement. Je passe mon tour, et plutôt deux fois qu'une.

Bref, j'ai refermé violemment mon ordinateur. « Maya, je t'aime, mais on ne gardera pas une boîte de cafards vivants dans la cuisine, et Léo va à coup sûr nous rendre tous malades. Pas de lézards. »

Faire diversion avec de vraies infos sur la nature

Elle a pleuré. Bien sûr qu'elle a pleuré. Ses larmes étaient énormes et fendaient le cœur. Alors, dans une tentative désespérée de faire diversion, je l'ai prise sur mes genoux — avec mon jogging taché de Javel et tout — et j'ai dit : « Et si on regardait de vrais animaux sauvages à la place ? Cherchons de vrais bébés grands félins. »

C'est ma technique de maman classique. On attire l'attention et on bifurque sur du contenu éducatif.

On a plongé tête la première dans les abysses de Wikipédia. Saviez-vous que les petits fauves sauvages naissent complètement aveugles ? Ils ne pèsent quasiment rien, moins qu'un sac de farine, et sont assez petits pour tenir dans la paume d'une main. Maya était hypnotisée. Apparemment, ils ont de minuscules yeux bleus qui s'ouvrent après une semaine ou dix jours. Je ne sais plus trop, la chronologie exacte est un peu floue dans ma tête, mais c'était fascinant.

Ensuite, on a lu que les mamans devaient les laisser cachés dans des tanières rocheuses pendant des jours entiers pour aller chasser. Et là, mon cœur s'est serré. Je culpabilise quand je laisse mes enfants avec Dave pendant une heure pour aller flâner sans but chez Target. Imaginez laisser votre nourrisson aveugle et sans défense dans une grotte pendant que vous allez vous battre pour survivre dans la savane. La maternité est littéralement épuisante, et ce, pour toutes les espèces.

Leur taux de mortalité à l'état sauvage est incroyablement triste, un chiffre affolant, mais j'ai évidemment sauté cette partie au lieu de la lire à voix haute à Maya. Je me suis concentrée sur le fait qu'ils restent avec leur mère pendant deux ans pour apprendre à chasser. J'ai donné un coup de coude à Maya et j'ai plaisanté : « Tu vois ? Tu es coincée avec moi pour bien plus longtemps que deux ans. » Elle a gloussé. Crise évitée. Ou presque.

Thérapie par le shopping et compromis en coton bio

Le vendredi, la fièvre des lézards était retombée, mais Maya était toujours à fond dans son délire sur les animaux. Et honnêtement, toute cette immersion dans la faune sauvage m'a fait penser à la baby shower de ma sœur qui approchait. Ma sœur attend une fille, et le thème de la chambre est — vous l'aurez deviné — les animaux de la jungle.

J'ai fini par faire des achats en ligne tard vendredi soir, en buvant un verre de Pinot Noir bon marché au lit pendant que Dave ronflait à côté de moi. Je cherchais des trucs sur le thème des animaux qui ne soient pas totalement ringards. Si vous essayez aussi de dissuader vos enfants de vouloir des animaux de compagnie inappropriés ou si vous cherchez simplement de bons produits pour bébé, vous devriez jeter un œil aux vêtements pour bébé en coton bio plutôt qu'aux éleveurs de reptiles locaux.

Je suis tombée sur ce Body pour bébé en coton bio à manches volantées sur le site de Kianao. Je l'ai acheté tout de suite dans cette magnifique couleur aux tons terreux.

Honnêtement ? C'est le meilleur achat que j'ai fait cette année. Je suis tellement difficile avec les vêtements pour bébé parce que Léo faisait de terribles crises d'eczéma quand il était petit. Du genre, des plaques rouges et à vif sur tout le dos si un tissu synthétique l'effleurait un peu trop. Ce body est à 95 % en coton bio, sans étiquettes qui grattent, et il est vraiment extensible. Je l'ai donné à ma sœur le week-end dernier et elle m'a envoyé un message hier pour me dire que c'est le seul vêtement avec lequel son nouveau-né n'a pas hurlé en s'habillant. En plus, les petites manches volantées sont tellement mignonnes que j'aimerais presque qu'ils le fassent à ma taille.

Trouvailles sous le canapé

Tout ce week-end sur le thème de la jungle et des animaux m'a rendue nostalgique, alors samedi matin, pendant que je nettoyais sous le canapé d'angle beige (un endroit terrifiant, rempli de moutons de poussière et de Cheerios périmés), j'ai retrouvé l'ancien Anneau de dentition Panda de Léo.

Revoir ce truc a fait remonter un flot de souvenirs. Quand Léo faisait ses dents vers huit mois, il était un vrai danger public. Un petit troll baveux et en colère qui voulait constamment me mordre l'épaule. J'ai acheté cet anneau de dentition panda par pur désespoir, une nuit à 2 heures du matin.

Je me souviens que je le mettais au frigo pendant dix minutes, et le silicone froid était la seule chose qui l'empêchait de pleurer. Il rongeait les petites oreilles texturées du panda comme si c'était son métier à temps plein. Il est totalement sans BPA et super solide, ce qui est génial vu qu'il s'en servait aussi comme d'une arme. Il l'a littéralement jeté à la tête de Dave un jour où on essayait de regarder Netflix. Ça l'a touché en plein entre les deux yeux. De bons souvenirs. Bref, le plus important, c'est qu'il a survécu à la phase des poussées dentaires et au lave-vaisselle, ce qui est en fin de compte mon seul critère pour un produit pour bébé.

Pendant que je triais ses vieilles affaires pour en faire don, j'ai aussi trouvé le Portique d'éveil Arc-en-ciel qu'on lui avait acheté. Écoutez, je vais être honnête sur celui-là. Il est magnifique. L'arche en bois, le petit éléphant suspendu — c'était superbe dans mon salon. Très esthétique. Très maman milléniale.

Mais Léo était un bébé bulldozer. Il n'avait aucune envie de rester allongé là à tapoter doucement les anneaux en bois. Il voulait attraper la structure et essayer de la plaquer au sol. C'est un très joli tapis d'éveil, et les tissus se lavent facilement, mais si votre enfant est bâti comme un joueur de rugby et a la patience d'une guêpe, il voudra peut-être juste manger les formes en bois au lieu de les admirer. C'était juste correct pour nous, mais je sais que le bébé bien plus calme d'une amie a adoré le sien.

Le compromis final

Alors, où en est-on concernant les animaux de compagnie ?

Samedi après-midi, j'ai emmené Maya au magasin de jouets du coin et je l'ai laissée choisir la peluche la plus grande et la plus ridicule qu'elle a pu trouver. Elle a choisi un énorme félin tacheté qui prend la moitié de son lit.

On l'a appelé Barnaby. Il n'a pas besoin de lampe chauffante. Il ne laisse pas tomber sa queue sur mon tapis. Et le plus important, c'est que je n'ai pas besoin de garder une boîte de cafards vivants frétillants à côté de mes grains de café dans le garde-manger.

Si vous faites face à cette soudaine envie de votre enfant d'adopter un animal totalement ingérable, préservez votre santé mentale : achetez une peluche, verrouillez vos portes et allez vous offrir quelque chose de sympa qui ne mange pas d'insectes.

Prêts à renouveler la garde-robe de votre bébé plutôt qu'à acheter un terrarium ? Découvrez dès aujourd'hui la collection complète de superbes basiques sains et d'essentiels en coton bio chez Kianao.

Les questions qu'on me pose quand je me plains de ces trucs

Attendez, les reptiles sont vraiment si dangereux que ça pour les tout-petits ?

Bon, je ne suis pas médecin, mais ma pédiatre m'a vraiment fait peur à ce sujet. Tout est une question de salmonelles. Les jeunes enfants touchent à tout et mettent ensuite directement leurs mains sales dans leur bouche. La Dr Aris m'a dit que c'était un risque d'infection énorme pour tous les enfants de moins de cinq ans. Je ne risque pas un tour aux urgences pour un lézard.

Pourquoi les vêtements en coton bio valent-ils vraiment leur prix ?

Si votre enfant a une peau de crocodile, ce n'est peut-être pas grave. Mais Léo attrapait des plaques à cause de n'importe quoi. Le coton bio n'est pas aspergé de ces vilains pesticides et il laisse la peau beaucoup mieux respirer. Ce body Kianao que j'ai acheté pour ma nièce est tellement plus doux que les lots bon marché que j'achetais avant. En plus, il tient vraiment dans le temps, ce qui permet de faire des économies au final, parce que vous ne jetez pas de vêtements avec des cols complètement détendus toutes les trois semaines.

Comment savoir si mon bébé a besoin d'un jouet de dentition comme celui du panda ?

Oh, croyez-moi, vous le saurez. Est-ce qu'ils se réveillent soudainement en hurlant ? Y a-t-il un océan de bave sur le moindre de vos t-shirts ? Essaie-t-il de ronger la télécommande, le bord de la table basse, ou carrément vos propres doigts ? Eh oui, ils font leurs dents. Achetez un bon anneau de dentition en silicone, mettez-le au frigo (pas au congélateur, c'est beaucoup trop dur), et priez pour que l'heure de la sieste arrive vite.

Le portique d'éveil a-t-il vraiment aidé à développer la motricité ?

Écoutez, on dit qu'essayer d'attraper les petits jouets suspendus aide à évaluer les distances et à améliorer la préhension. Et c'est sûr, Léo a vraiment entraîné sa force de préhension sur cet éléphant suspendu. Je pense que c'est une bonne chose pour eux d'avoir quelque chose sur quoi se concentrer, mais ne vous stressez pas si votre bébé préfère juste rester allongé à fixer le plafond. Ils finissent tous par comprendre comment attraper des trucs un jour ou l'autre. En général, au moment où c'est votre tasse de café brûlant.