Posez ce Tupperware : la vérité sur les reptiles du jardin

Mon fils de quatre ans a débarqué dans la cuisine hier avec la tête de quelqu'un qui vient de gagner au loto. Ses mains étaient serrées l'une contre l'autre à s'en blanchir les jointures, et il avait ce regard fixe et halluciné qu'ont les enfants quand ils tiennent quelque chose qu'ils n'ont absolument pas le droit d'avoir. J'avais les mains plongées dans l'eau savonneuse, en train d'essayer de gratter des flocons d'avoine séchés sur la tablette de la chaise haute, quand il a lentement ouvert les paumes pour révéler un minuscule lézard vert complètement terrorisé, assis sur un tas de feuilles écrasées. Il a immédiatement exigé qu'on prenne un Tupperware, qu'on fasse des trous dans le couvercle et qu'on l'appelle Kevin.

Je vais être honnête avec vous : le plus gros mensonge qu'on se raconte en tant que parents, c'est que capturer une petite bestiole du jardin est une petite activité de week-end saine et inoffensive. On a cette nostalgie idéalisée des années 90 où l'on s'imagine qu'il suffit de balancer un peu de laitue iceberg dans une boîte à chaussures, de la poser sur la commode et d'enseigner la nature à nos enfants. Qu'est-ce qu'on est naïfs. Ma mère me laissait garder des cloportes dans une vieille boîte à café sur la terrasse, mais à la seconde où un animal vertébré entrait en jeu, elle mettait son veto. Je levais les yeux au ciel face à sa sévérité, mais après avoir dû gérer l'obsession de mon aîné pour ramener tout l'écosystème extérieur dans mon salon, je la comprends totalement.

Le pédiatre a ruiné mes rêves de sauvetage animalier

Avant même d'aborder la logistique pour maintenir un minuscule reptile en vie, il faut parler des microbes, car mon aîné est l'exemple parfait de ce qu'il ne faut pas faire. Il y a quelques années, Jackson a trouvé une grenouille, l'a trimballée dans sa poche pendant une heure, puis a enchaîné en mangeant une poignée de biscuits apéritifs sans se laver les mains. Ça a été un véritable désastre.

Quand j'ai emmené mon petit dernier pour une visite de contrôle il y a quelques mois, Jackson essayait d'attraper un gecko de l'autre côté de la fenêtre du cabinet. Notre pédiatre, le Dr Evans, m'a lancé un regard incroyablement fatigué par-dessus ses lunettes et a marmonné quelque chose sur le fait que les enfants de moins de cinq ans n'ont absolument rien à faire à toucher des reptiles. La façon dont il me l'a expliqué, avec un schéma gribouillé sur le papier de la table d'examen, c'est que ces petites bêtes nagent littéralement dans les bactéries de la salmonelle. Ce n'est pas seulement sur leur peau, c'est dans leur habitat, leurs excréments et tout ce qu'elles touchent. Il m'a rappelé que les jeunes enfants ont un système immunitaire fragile et la fâcheuse habitude de se mettre les doigts directement dans la bouche, les yeux et le nez, ce qui en fait la recette idéale pour une gastro-entérite foudroyante.

En gros, il faut leur frotter les mains à l'eau brûlante avec du savon antibactérien, tout en s'assurant qu'ils ne touchent ni le plan de travail ni leur propre visage, ce qui relève du sport olympique avec un tout-petit. Si vous pensez qu'une noisette de gel hydroalcoolique suffira pour régler le problème, vous jouez avec le feu. Je ne maîtrise pas toute la biologie microscopique derrière tout ça, mais sachant que mon plus jeune essaie encore parfois de manger les croquettes du chien tombées sur le sol de la cuisine, je ne prends aucun risque avec les bactéries de reptile.

Le cauchemar absolu de l'animalerie

Si, par miracle, vous échappez à la menace bactériologique et décidez de garder Kevin le lézard, vous vous prenez immédiatement la réalité de son régime alimentaire en pleine figure. La question que les parents paniqués tapent le plus souvent sur Google un samedi à 21 heures, c'est « que mange un bébé lézard », généralement en fixant un Tupperware rempli d'épinards flétris.

Je l'ai appris à mes dépens à l'animalerie du coin, grâce à un ado prénommé Kyle qui me jugeait beaucoup trop sur mon manque de connaissances en matière de reptiles. Vous pensez qu'il suffit de lâcher une petite carotte dans le vivarium ? Faux. La plupart de ces minuscules lézards de jardin sont des insectivores stricts, ce qui veut dire qu'ils ne mangent que de la viande, et que cette viande doit être vivante et bouger, sinon ils n'y jetteront même pas un coup d'œil. Et ça empire. Il y a cette règle terrifiante appelée la « règle des yeux », qui dit qu'on ne doit jamais donner à un bébé lézard un insecte plus large que l'espace entre ses propres yeux. Si vous leur donnez quelque chose de trop gros, cela peut littéralement paralyser leurs pattes arrière ou provoquer des occlusions fatales.

Me voilà donc en train de réaliser que je devais acheter des mouches des fruits sans ailes ou des micro-grillons « tête d'épingle ». Savez-vous ce qu'est un grillon tête d'épingle ? C'est un cauchemar sauteur microscopique qui finira inévitablement par s'échapper de son petit sac en plastique de l'animalerie pour aller vivre dans vos plinthes jusqu'à la fin des temps. J'ai dépensé vingt dollars en insectes spécialisés, en poudres vitaminées et en poussière de calcium, tout ça pour nourrir un lézard qui m'avait coûté zéro centime. Les grillons sentent atrocement mauvais, ils ont besoin de leur propre nourriture et de leur propre eau, et honnêtement, l'angoisse de devoir garder les grillons en vie est pire que celle de garder le lézard en vie. Quelqu'un m'a conseillé d'essayer les vers de farine, mais apparemment, leur carapace dure détruit complètement le tube digestif d'un bébé lézard, alors j'ai dû jeter une boîte entière de vers dans le jardin.

Je nourris mes enfants humains avec des nuggets de poulet surgelés et n'importe quel fruit en promotion, mais soudain, on s'attendait à ce que je devienne un chef étoilé pour un reptile de la taille de mon auriculaire.

Trouver un peu de paix pendant que les aînés détruisent le jardin

Pendant que Jackson est dehors à retourner complètement mes parterres de fleurs pour chercher des insectes, je dois trouver comment m'occuper du vrai bébé. Mon petit dernier est actuellement dans cette phase aussi magnifique que chaotique où il veut tout observer, mais met immédiatement à la bouche tout ce qu'il attrape.

Honnêtement, la seule façon pour moi de survivre aux après-midis de chasse aux animaux sauvages, c'est d'aménager une zone de sécurité sur le sol du salon. Je suis assez exigeante en matière d'équipement pour bébé parce que ma maison ressemble déjà au lieu d'explosion d'une usine de plastique fluo, mais j'adore vraiment l'Arche d'Éveil en Bois Arc-en-Ciel de Kianao. J'installe le bébé sous la solide structure en bois, et il s'amuse avec bonheur à tapoter le petit éléphant en tissu et les anneaux en bois texturés pendant vingt bonnes minutes.

C'est l'un des rares trucs que j'ai achetés qui n'agresse pas mes sens avec des lumières clignotantes et de la musique électronique. Ses tons doux et naturels sont vraiment jolis dans mon salon, et comme les jouets sont suspendus à différentes hauteurs, il doit vraiment faire travailler ses petites compétences de repérage dans l'espace pour les attraper. Ça le maintient en sécurité au même endroit, totalement hypnotisé par les différentes textures, pendant que j'essaie frénétiquement de convaincre son grand frère de rendre sa liberté à un lézard de jardin avant qu'il ne perde sa queue de terreur.

L'histoire de la roche chauffante à trois cents dollars

Admettons que vous achetiez les minuscules grillons et que vous réussissiez à ne pas attraper la salmonelle. Maintenant, il faut gérer la température. Les reptiles sont à sang froid, ce qui signifie qu'ils ne peuvent pas réguler la chaleur de leur propre corps. Vous ne pouvez pas juste poser le Tupperware sur le plan de travail et espérer qu'il survive.

Kyle de l'animalerie m'a informée qu'une installation adéquate nécessite un vivarium suffisamment grand pour avoir un gradient de température. Cela signifie qu'un côté doit être à environ 40 degrés pour qu'ils puissent digérer leur nourriture, et l'autre côté doit être frais pour qu'ils ne cuisent pas sur place. Il faut acheter des émetteurs de chaleur en céramique spéciaux et des thermomètres. Et ne me lancez même pas sur l'éclairage. Vous devez acheter des ampoules UVB spécifiques et les installer exactement à vingt centimètres au-dessus de leur point de chaleur, car sans ces rayons de lumière invisibles, leurs petits corps ne peuvent pas assimiler la poudre de calcium que vous avez saupoudrée sur les grillons, et leurs os se transformeront en bouillie. Je ne sais pas trop comment le soleil arrive à faire ça gratuitement dehors, mais le recréer en intérieur me coûte plus cher que ma facture d'électricité.

Et ne mettez jamais de sable dans le vivarium d'un bébé lézard, ils le mangeront et en mourront.

C'est épuisant. J'ai déjà du mal à me rappeler de prendre mes propres vitamines, et maintenant on attend de moi que je gère un microclimat.

Si vous voulez que vos enfants restent jouer dans le jardin, là où les animaux sauvages ont bel et bien leur place, vous avez besoin de vêtements capables de résister à la rude épreuve des jeux en extérieur. Quand mes enfants rampent façon commando dans le paillis à la recherche de geckos, je leur mets généralement quelque chose comme le Body Bébé en Coton Bio à Manches Volantées de Kianao. Il est ultra respirant, et l'encolure américaine me permet de le leur retirer facilement quand il finit inévitablement couvert de boue et de bave de jardin mystérieuse. Il résiste aux lavages bien mieux que les vêtements de fast-fashion bon marché que j'achetais avant.

À la recherche d'autres vêtements durables et bio pour vos petits explorateurs sauvages ? Découvrez toute notre collection de vêtements écologiques pour bébés juste ici.

Pourquoi Mamie avait raison de les laisser dehors

Ma grand-mère avait l'habitude de s'asseoir sur sa terrasse, de s'éventer avec un journal et de me dire : « Si Dieu voulait que cet animal vive dans ma maison, il paierait un loyer. » Elle était très directe, mais elle n'avait pas tort.

La vérité, c'est que ramener un bébé lézard sauvage à l'intérieur est incroyablement stressant pour l'animal. On pense lui rendre service en le protégeant des oiseaux, mais on le met en réalité dans une prison en plastique transparent où il est constamment terrifié par des visages de bambins géants collés contre la vitre. Beaucoup de ces espèces détacheront littéralement leur propre queue si elles se sentent menacées, ce qui est une réaction de stress extrême demandant une énorme quantité d'énergie physique pour guérir.

J'ai dû asseoir Jackson et lui expliquer que Kevin devait rester dehors avec sa famille, et que la chose la plus gentille qu'on puisse faire était de le laisser retourner dans les buissons où il savait comment trouver ses propres petits insectes. On a fait toute une cérémonie pour emmener le Tupperware au bord du jardin et le renverser. Il y a eu quelques larmes, surtout de la part de mon fils, mais le lézard a filé à toute vitesse dans le lierre et j'ai su qu'on avait pris la bonne décision.

Après la grande libération du lézard, mon bébé qui fait ses dents a piqué une crise monumentale parce qu'il avait mal aux gencives. Je lui ai donné l'Anneau de Dentition Bubble Tea. Il fait très bien l'affaire. C'est littéralement juste un morceau de silicone de qualité alimentaire en forme de gobelet avec de petites perles de tapioca. Le bébé mordille les parties texturées quand il est fâché à cause des dents qui poussent, et il survit très bien aux vols planés dans l'allée ou aux passages au lave-vaisselle. En avez-vous absolument besoin ? Probablement pas, mais ça l'empêche de me mâchouiller l'épaule, alors ça fait le boulot.

Donc, la prochaine fois que votre enfant débarquera les mains en coupe avec un grand sourire, épargnez-vous les maux de tête, le voyage à l'animalerie et l'angoisse bactériologique. Dites-lui de le remettre dehors, lavez-lui les mains immédiatement et allez plutôt lire un livre ensemble.

Être parents et petites bêtes : Les questions qui fâchent

Ces petits lézards de jardin mordent-ils ?

La plupart des minuscules lézards que vous trouvez dans l'herbe n'ont pas la mâchoire assez puissante pour vraiment blesser un humain, mais ils essaieront sans hésiter de vous pincer s'ils sont morts de peur. Cela ressemble plus à une petite égratignure qu'à une morsure. Le plus gros problème, ce n'est pas la morsure en elle-même, c'est le fait que leur bouche est pleine de bactéries. S'ils percent la peau d'une petite main d'enfant un peu sale, vous vous exposez à une infection potentielle que vous n'avez vraiment pas envie d'expliquer à l'infirmière des urgences.

Puis-je simplement mettre de la terre du jardin dans le vivarium si nous décidons de le garder ?

S'il vous plaît, ne faites pas ça. Je trouvais l'idée brillante et super économique, jusqu'à ce que Kyle de l'animalerie m'explique que la terre du jardin est pleine de parasites, d'acariens et d'engrais qui tueront un reptile en captivité presque instantanément. De plus, les bébés lézards explorent leur environnement en léchant les choses, et s'ils ingèrent de la terre meuble ou du sable, ça s'agglomère dans leurs minuscules estomacs et provoque une occlusion fatale. Si vous refusez obstinément de remettre le lézard dehors, vous devez utiliser de simples essuie-tout au fond du vivarium.

Mon enfant tombera-t-il forcément malade s'il en touche un ?

Pas forcément, mais le risque est suffisamment élevé pour que les pédiatres mettent activement en garde contre cela. La salmonelle, ce n'est pas une blague, surtout pour les enfants de moins de cinq ans dont le système immunitaire est encore en pleine construction. S'ils touchent le lézard, le Tupperware ou même la table où était posé le Tupperware, vous devez immédiatement leur frotter les mains avec du savon et de l'eau tiède. Le gel hydroalcoolique c'est mieux que rien en cas d'urgence, mais ça ne tue pas tout.

Comment convaincre un tout-petit de le relâcher sans déclencher une crise monumentale ?

Il faut changer la façon de présenter les choses. Si vous dites juste « remets-le », ça va hurler. Je dis toujours à mes enfants que la maman du lézard le cherche sûrement, et qu'il doit rentrer chez lui pour le dîner. On transforme cela en « mission de sauvetage » pour ramener l'animal dans son habitat, plutôt que d'en faire une punition où on leur enlève un animal de compagnie. En faisant appel à leur empathie et en leur donnant un sentiment de contrôle, on évite généralement la crise, même si vous n'échapperez peut-être pas à une petite moue boudeuse.

Est-ce qu'on peut lui donner les insectes qu'on attrape sur la terrasse ?

Absolument pas. Ça a l'air d'être un bon moyen d'économiser sur ces fameux grillons hors de prix de l'animalerie, mais les insectes sauvages peuvent transporter des pesticides utilisés par votre voisin pour son gazon, ou des parasites mortels pour un petit lézard. Si vous lui donnez un grillon sauvage qui vient de se balader dans du désherbant, vous allez vous retrouver avec un animal de compagnie mort et un enfant très traumatisé au petit matin.