L'absurde réalité d'élever un bébé paon avec des tout-petits

Je regarde actuellement ma fille de deux ans essayer de glisser un morceau de pain grillé copieusement mâchouillé dans la fente d'aération d'une éleveuse à volaille chauffée. À l'intérieur de ce bac en plastique trône un oiseau qui a coûté plus cher que ma première voiture, ressemblant moins à un majestueux symbole des jardins royaux qu'à une patate mouillée et grincheuse. Ma deuxième jumelle est quant à elle très occupée à essayer de manger le terreau d'une plante en pot, complètement inconsciente du fait que notre salon fleure désormais les copeaux de bois tièdes et le regret.

Ma femme et moi pensions que ce serait une idée brillante d'introduire un peu de nature dans notre quotidien de la zone 3 de Londres. Nous avions cette vision romancée et profondément illusoire de nos filles courant dans le jardin en vêtements en lin fluide, suivies par un magnifique oiseau bleu. La réalité, c'est que je suis actuellement en manque de sommeil, couvert d'un mélange de bave et de miettes pour poussins, et que j'essaie désespérément de maintenir un dinosaure microscopique en vie tout en empêchant deux enfants en bas âge de démonter la maison.

Un blog populaire sur la vie à la ferme que je lisais tard l'autre nuit suggérait d'« impliquer les enfants dans la magie de l'éclosion », un conseil que j'ai trouvé profondément inutile à 3 heures du matin quand mes deux filles hurlaient parce que l'oiseau avait éternué bruyamment. Personne ne vous dit la vérité sur l'expérience d'avoir un bébé paon avant que vous ne soyez complètement pris au piège.

Ce que je pensais avoir versus la patate mouillée

Si vous n'en avez jamais vu de près, vous pourriez vous attendre à une version miniature de l'oiseau adulte majestueux, peut-être avec une toute petite couronne et quelques plumes irisées. C'est un énorme mensonge. À la naissance, ce ne sont en fait que de petites boules de duvet marron et jaune qui ressemblent exactement à des bébés faisans, et ils gardent cette dégaine de perdrix un peu maladroites et dégingandées pendant des mois. Apparemment, les mâles ne commencent même pas à avoir ces plumes bleues sur le poitrail avant près de six mois, et leur traîne emblématique met deux ou trois ans à apparaître.

Nous l'avons baptisé sans grande imagination "Baby P", ce qui, avec le recul, sonne un peu comme un rappeur controversé des années 90, mais nous étions trop fatigués pour trouver mieux. En le regardant tituber dans son enclos, j'ai réalisé à quel point ces créatures sont vulnérables. Ils ne pèsent absolument rien — à peine 80 grammes à la naissance — mais ils grandissent à une vitesse terrifiante. En une ou deux semaines, cette minuscule patate se dote soudainement de plumes de vol et peut se propulser hors de sa boîte en carton tel un missile poilu, généralement pile au moment où vous essayez de changer une couche.

Internet est un désert d'informations inutiles à ce sujet. Dans un moment de désespoir nocturne, cherchant de vrais conseils humains qui n'aient pas été écrits par un robot, je me suis retrouvé à taper "bébé paon before:2022" sur Google, juste pour trouver un vieux forum poussiéreux d'éleveurs amateurs où les gens utilisaient encore de la vraie ponctuation. J'en suis littéralement arrivé à chercher "bébé paon -ai", parce que si je lis encore un article halluciné par l'IA me disant de les nourrir de guimauves et d'affirmations positives, je vais jeter mon ordinateur portable dans la Tamise.

Une petite discussion sur la guerre biologique

J'ai emmené les jumelles pour leurs vaccins habituels la semaine dernière et j'ai mentionné avec désinvolture à notre médecin traitant, le Dr Evans, que nous avions un bébé paon à la maison. L'homme a arrêté d'écrire, a lentement baissé son stylo et m'a regardé par-dessus ses lunettes comme si je venais d'avouer stocker de l'uranium dans le bac à légumes.

Apparemment, mélanger des enfants en bas âge et de la volaille est un désastre biologique en devenir. Le Dr Evans m'a gentiment informé que les oiseaux sont fondamentalement des boîtes de Petri volantes pour des choses comme la salmonellose et une affection respiratoire au nom terrifiant appelée psittacose. Il m'a expliqué que les enfants de moins de cinq ans ont un système immunitaire en papier mâché, et qu'ils ne devraient absolument pas manipuler de volaille vivante, principalement parce que les tout-petits explorent le monde en mettant leurs petites mains sales directement dans leur bouche après avoir touché absolument n'importe quoi.

Entendre cela m'a plongé dans une légère spirale de panique. Maintenant, je me lave constamment les mains, je lave les mains des filles, et j'essaie de créer un périmètre stérile autour d'une boîte qui contient, littéralement, un oiseau qui fait caca. Je suppose que c'est logique, mais j'avais en quelque sorte assumé que "naturel" signifiait "propre", ce qui montre bien à quel point je ne comprends rien à la biologie.

Essayer d'empêcher un oiseau minuscule de se noyer

Si vous pensez que les tout-petits ont des tendances suicidaires, attendez de rencontrer un bébé paon. Ces oiseaux ont la perception spatiale d'un oncle ivre à un mariage. Ils sont incroyablement maladroits, et leur plus grand ennemi n'est ni le renard ni le froid : c'est leur propre gamelle d'eau.

J'ai appris, lors de mes lectures frénétiques sur les forums, qu'un petit paon assoiffé va simplement trébucher la tête la première dans un bol d'eau standard, être désorienté et se noyer dans un centimètre d'eau. C'est le défaut d'évolution le plus absurde que j'aie jamais rencontré. Il faut acheter des abreuvoirs spécifiques, ultra-plats, ou utiliser cette astuce ridicule qui consiste à remplir un bol normal de billes en verre propres pour que l'oiseau ne puisse boire que l'eau stagnant dans les interstices sans tomber dedans. J'ai passé une heure à faire bouillir des billes sur la gazinière pendant que mes filles hurlaient pour avoir un goûter, en me demandant à quel moment j'avais raté ma vie.

Ensuite, il y a le problème de la température. Ils sont atrocement sensibles aux courants d'air. Si quelqu'un ouvre la porte d'entrée trop vite, l'oiseau attrape pratiquement un rhume. Vous ne pouvez pas simplement les mettre dans une boîte ; il leur faut une source de chaleur. Mais plutôt que d'acheter une de ces terrifiantes lampes chauffantes rouges qui finira probablement renversée par un jouet volant et mettra le feu à votre maison, il vaut mieux opter pour un panneau chauffant. Ça reproduit vaguement la chaleur corporelle d'une mère poule sous laquelle ils peuvent se blottir quand ils ont froid.

Ils finissent par avoir besoin d'environ un mètre carré d'espace d'itinérance adulte, mais franchement, c'est un problème pour l'année prochaine.

Le cycle sans fin de la saleté et des lessives

Entre la poussière d'oiseau, les copeaux de bois et le volume impressionnant de fluides corporels que produisent mes jumelles, je fais des lessives trois fois par jour. Essayer de garder les filles propres tout en gérant des corvées de ferme dans une maison mitoyenne est une bataille perdue d'avance.

Ce qui m'amène au seul vêtement qui survit actuellement à l'apocalypse chez nous : le Body pour bébé en coton biologique. C'est mon incontournable absolu à la maison. L'autre jour, Chloé a réussi à renverser un récipient d'aliment de démarrage pour gibier à plumes (qui apparemment doit contenir 30 % de protéines, sinon les pattes de l'oiseau se plient à l'envers, un autre fait terrifiant appris à 2h du matin) sur elle. Ça s'est mélangé à sa bave pour former une sorte de pâte ressemblant à du ciment.

Puisque ce body a ces géniales emmanchures américaines, je n'ai pas eu besoin de lui enfiler un t-shirt couvert de ciment par la tête. Je l'ai simplement glissé vers le bas de son corps. Il survit parfaitement à un lavage à 40 degrés, il s'étire sur son petit ventre potelé sans se déformer, et le coton biologique n'aggrave pas son eczéma, contrairement aux matières synthétiques bon marché que nous avions achetées dans la panique au supermarché. Je l'ai lavé peut-être quarante fois, et il n'est toujours pas devenu rigide ou déformé.

Si vous essayez de survivre au volume astronomique de désordre qui accompagne la parentalité, explorez la collection de vêtements biologiques pour bébés, car avoir des équipements qui résistent vraiment au chaos, c'est la moitié du combat de gagné.

Nous avons aussi l'Anneau de dentition panda en silicone qui traîne quelque part. Il est bien. C'est un morceau de silicone de qualité alimentaire en forme de panda. Est-ce qu'il fonctionne ? Bien sûr, Isla le mâchouille de temps en temps au lieu de mordre la table basse, mais il passe le plus clair de son temps à prendre la poussière sous le canapé jusqu'à ce que je marche dessus dans l'obscurité en essayant de vérifier la température de l'éleveuse.

Accepter mon sort

Je ne pense pas que nous serons un jour de vrais fermiers. Nous sommes juste des parents citadins fatigués qui se sont accidentellement engagés à élever un dinosaure exigeant. Mais voir les filles regarder cette petite créature avec fascination, même à une distance de sécurité parfaitement aseptisée, offre de vrais moments de magie tranquille au milieu de l'épuisement écrasant.

Pour les occuper en toute sécurité pendant que je récure l'éleveuse avec un nettoyant non toxique, je les installe généralement sous l'Arche d'éveil arc-en-ciel. C'est un portique en A en bois robuste avec de jolis jouets suspendus aux couleurs douces. Il ne joue pas de chansons électroniques agaçantes, il rend plutôt bien dans le salon, et surtout, il les cloue au même endroit sur le tapis pendant très exactement six minutes pendant que je gère les corvées de la ferme.

Si vous envisagez d'adopter un bébé paon pour enrichir la vie de vos enfants, mon conseil officiel est d'acheter un beau livre d'images à la place. Mais si vous avez déjà sauté le pas, achetez les billes, lavez-vous les mains jusqu'à ce qu'elles craquellent, et essayez de rire quand l'oiseau s'échappera inévitablement pour aller se percher sur votre télévision.

Avant de vous lancer dans de nouvelles idées désastreuses liées au manque de sommeil, découvrez la collection d'incontournables pour bébé Kianao pour au moins avoir le bon équipement pour les petits humains de votre maison.

Quelques réponses désordonnées à votre panique aviaire

Mon enfant peut-il caresser le bébé paon si on utilise du gel hydroalcoolique après ?
D'après la réaction horrifiée de mon médecin, absolument pas. Le désinfectant pour les mains c'est génial, mais les tout-petits sont connus pour être incapables de ne pas se toucher le visage, et le risque de salmonellose est bien trop élevé. Nous appliquons une politique stricte du "on regarde seulement", qui se solde généralement par des crises de colère, mais je préfère de loin gérer un enfant de deux ans qui hurle plutôt qu'un tout-petit souffrant d'une grave infection bactérienne.

Que mangent vraiment ces petites bêtes ?
Pas de la nourriture pour poules, ce que j'avais acheté au départ. D'après ce que j'ai cru comprendre en fixant des sacs de nourriture, ils ont besoin d'un aliment de démarrage spécifique pour gibier à plumes contenant environ 28 à 30 % de protéines. S'ils ne consomment pas assez de protéines et de calcium, leurs os grandissent mal car ils se développent très rapidement au cours des premières semaines. Ça sent bizarre, mais ça les maintient en vie.

Ai-je vraiment besoin d'un panneau chauffant au lieu d'une lampe ?
Je pense que oui, absolument. Les lampes chauffantes deviennent follement chaudes, elles assèchent l'air, et si un enfant jette un bloc en bois dessus et brise l'ampoule, vous vous retrouvez avec un énorme risque d'incendie. Le panneau chauffant se contente de rester là, réchauffant doucement l'oiseau comme une mère poule mécanique, et vous n'avez pas à dormir d'un œil en craignant que votre maison ne parte en fumée.

Sont-ils bruyants quand ils sont bébés ?
Ils ne poussent pas encore ces cris effroyables qu'on entend dans les jardins des châteaux, mais ils émettent un pépiement aigu et persistant, surtout s'ils ont un peu trop froid, un peu trop chaud, s'ils ont faim, s'ils s'ennuient, ou s'ils sont simplement d'humeur bavarde à 4h du matin.

Quand peuvent-ils sortir définitivement ?
Il faut qu'ils soient complètement emplumés, ce qui prend environ huit semaines, et il faut que le temps soit fiablement chaud. Nous avons essayé de rapprocher l'éleveuse d'une fenêtre ouverte par un jour de vent et l'oiseau m'a regardé comme si j'avais trahi sa confiance. Du coup, nous le gardons à l'intérieur où il pourra continuer à saccager mes plinthes jusqu'à l'été.