Être parent en pleine apocalypse : survivre au chaos du quotidien

Le plus gros mensonge qu'on vous vend dans ces cours de préparation à l'accouchement de la maternité, à l'éclairage agressif et à l'atmosphère étouffante, c'est que la principale menace pour l'existence de votre enfant vient de l'extérieur. La femme enjouée avec ses schémas plastifiés sous-entend lourdement que votre travail principal en tant que parent est de protéger courageusement cette nouvelle vie fragile contre un monde extérieur terrifiant, pollué et sur le point de s'effondrer. J'ai découvert que la vérité est bien plus humiliante. La véritable apocalypse ne vous attend pas devant votre porte ; elle est entièrement interne, précisément située dans votre propre salon, tient généralement un marqueur indélébile à la main et se dirige d'un pas menaçant vers la télévision.

J'ai fait l'erreur catastrophique de revoir le sombre chef-d'œuvre cinématographique d'Alfonso Cuarón l'autre soir. Quand on a des jumelles de deux ans, tout choix de film après 21h est un pari risqué, mais choisir un film sur l'infertilité mondiale et l'effondrement de la société était exceptionnellement stupide de ma part. En regardant les rues grises et misérables de Londres pleurer l'assassinat du plus jeune citoyen de la Terre — la figure tragique de Bébé Diego dans l'univers des Fils de l'homme — j'ai ressenti un type très précis et profondément désagréable de panique parentale, qui s'accorde d'ailleurs terriblement mal avec une tasse de thé tiède.

Il n'y a pas que les grandes catastrophes de fin du monde qui vous prennent aux tripes. Dans le film, le personnage de Clive Owen est émotionnellement détruit par l'histoire de la perte de son fils, le petit Bébé D, lors d'une pandémie mondiale de grippe dévastatrice. Assis là dans le noir, à écouter la respiration rythmée de mes filles à travers le babyphone, j'ai réalisé que la parentalité moderne consiste essentiellement à gérer un état permanent d'angoisse dystopique de bas niveau, tout en essayant de se souvenir s'il reste du Doliprane.

La terreur biologique absolue des aires de jeux en intérieur en plein hiver

Si vous voulez voir à quoi ressemble le véritable effondrement de la civilisation humaine, pas besoin de regarder des films de science-fiction. Il suffit de visiter une aire de jeux couverte en grande banlieue un mardi pluvieux de novembre. C'est une boîte de Petri abritant des horreurs inimaginables, entièrement peuplée d'adultes traumatisés et de bambins sauvages qui semblent avoir évolué au-delà de toute notion de contrat social. Vous restez planté près des filets de protection, tenant un café soluble tiède, à regarder votre enfant lécher activement un cylindre en mousse qui n'a pas été correctement désinfecté depuis la fin des années 90.

La piscine à balles est, sans aucun doute, l'épicentre de la prochaine crise sanitaire mondiale, quelle qu'elle soit. Je suis à peu près certain que si une équipe de scientifiques du gouvernement faisait un prélèvement en bas du toboggan jaune, ils y trouveraient des agents pathogènes qui défient notre compréhension actuelle de la biologie. On y voit des parents observer la scène avec un mélange d'amour immense et de terreur biologique absolue, calculant mentalement la période d'incubation du norovirus en se basant sur la toux grasse d'un enfant en pull Spider-Man dans le coin.

Il y a une pancarte plastifiée près de la sortie qui détaille joyeusement le planning de nettoyage, ce que je ne peux qu'assimiler à une pure œuvre de fiction conçue pour nous empêcher de sombrer dans la folie. Nous faisons tous semblant de croire que l'endroit est sûr, nous faisons semblant de croire que les taches humides sur les tapis ne sont que du jus de fruit renversé, et nous convenons mutuellement d'ignorer le fait que nous payons volontairement dix euros pour exposer notre progéniture à une soupe virale concentrée, tout ça pour qu'elles dorment une heure l'après-midi.

J'avais l'habitude de transporter trois types différents de gel hydroalcoolique bio dans la poussette avant de réaliser qu'ils donnaient surtout à mes mains une vague odeur de gin bon marché, et ne faisaient absolument rien pour dissuader un tout-petit déterminé à manger une poignée de terre du parc.

Conversations avec des médecins qui en ont assez de moi

Mon angoisse concernant le système immunitaire des filles atteint généralement son paroxysme vers la mi-octobre, au moment précis où commence le cycle sans fin des rhumes de la crèche. J'ai récemment traîné les jumelles chez notre médecin traitant, le Dr Evans, qui possède l'attitude incroyablement patiente et légèrement lasse d'un homme qui a expliqué le dosage du paracétamol à un millier de pères paniqués avant moi. Je me suis lancé dans un monologue hautement caféiné sur l'immunité, les pandémies mondiales et la nécessité de leur donner des aliments fermentés pour développer leur microbiome intestinal.

Le Dr Evans a simplement soupiré, a regardé mes filles (qui essayaient à ce moment-là de démonter son tensiomètre) et a marmonné quelque chose sur le fait que les anticorps maternels s'estompent généralement au moment même où les enfants décident que lécher les roues de la poussette est un passe-temps génial. Il semblait totalement peu convaincu par mes recherches complexes effectuées tard la nuit sur Internet concernant les compléments alimentaires pour stimuler l'immunité.

De ce que je me rappelle vaguement de son explication très fatiguée, le système immunitaire des nourrissons est incroyablement fragile, mais il faut surtout faire le dos rond face au défilé sans fin des petites infections respiratoires, se laver les mains quand on y pense, et peut-être éviter d'emmener un nouveau-né dans le métro aux heures de pointe à moins que ce ne soit absolument nécessaire. C'était un conseil remarquablement inutile pour quelqu'un qui cherchait désespérément un bouclier magique et impénétrable à placer autour de ses enfants.

L'éco-anxiété n'est, au fond, que de l'épuisement déguisé

J'ai lu quelque part que les psychologues appellent désormais ça officiellement de "l'éco-anxiété". C'est ce poids écrasant d'essayer d'élever des enfants dans un monde qui semble être en feu en permanence, tout en se sentant profondément coupable à chaque fois qu'on jette accidentellement un pot de yaourt en plastique recyclable dans la mauvaise poubelle. La gymnastique mentale requise pour être un "bon" parent moderne est épuisante ; on attend de vous que vous sauviez les ours polaires, que vous décoriez une chambre de bébé aux tons beiges parfaits, et que vous réussissiez, d'une manière ou d'une autre, à maintenir en vie deux petits humains avec seulement trois heures de sommeil haché.

On peut vite perdre pied, en essayant de racheter sa culpabilité par des recherches acharnées sur la chaîne d'approvisionnement éthique d'un anneau de dentition. La vérité, c'est que jeter sa carte bleue sur des marques écoresponsables ne va pas, à lui seul, inverser la fonte des glaces, mais cela permet parfois d'éviter une vilaine éruption cutanée à 2h du matin, ce qui, franchement, est le seul type de salut dont j'ai la force de me soucier en ce moment.

Prenez, par exemple, ma dépendance absolue à la Couverture pour Bébé en Bambou Motif Arc-en-Ciel. Je l'ai d'abord achetée parce que les arches en terracotta aux tons terreux ressemblaient au genre de chose que posséderait un père sur Instagram, beaucoup plus cool et organisé (le genre de père qui fait son propre pain au levain et n'a pas de cernes permanents sous les yeux). Mais sa véritable valeur s'est révélée lors d'un incident de lait catastrophique à grande vitesse à l'arrière d'une Volkswagen Polo, quelque part en région parisienne. Le tissu n'a pas seulement survécu au lavage d'urgence qui a suivi ; il en est ressorti bizarrement plus doux. Le bambou maintient apparemment une température stable et nécessite moins d'eau pour pousser, ce qui, je suppose, est génial pour l'environnement, mais je l'adore surtout parce que c'est la seule couverture qui empêche efficacement ma fille de se réveiller complètement trempée de sa propre sueur.

Vous vous retrouvez désespéré à vouloir contrôler le micro-environnement quand le macro-environnement ressemble à un film catastrophe, entourant frénétiquement votre nourrisson de coton bio en espérant que cela suffise à repousser le chaos.

Complétez votre bunker de textiles doux et naturels. Découvrez notre collection de couvertures bio pour bébé pour trouver la pièce qui survivra au chaos de 3 heures du matin.

Construire une forteresse en bois et en caoutchouc

Parce que je ne peux contrôler ni la situation géopolitique ni les rapports alarmants sur les microplastiques dans l'océan, je suis devenu une sorte de dictateur quant aux jouets qui franchissent le seuil de ma maison. Ma tentative de créer une utopie sereine et sans plastique dans le salon a donné des résultats mitigés.

D'un côté, nous avons le Portique d'Éveil en Bois Far West, qui est honnêtement assez ravissant. Il y a quelque chose de profondément apaisant à voir un bison en bois et un cheval au crochet se balancer au-dessus d'un tapis d'éveil. Il ne nécessite pas de piles, il ne se met pas soudainement à hurler "APPRENONS L'ALPHABET" à plein volume à quatre heures du matin quand le chat passe devant, et il donne la vague illusion que nous élevons nos filles dans une cabane rustique dans la prairie plutôt que dans un appartement humide en plein centre-ville. Les textures en bois leur offrent quelque chose de solide à tapoter, et l'absence de lumières clignotantes semble retarder d'au moins vingt minutes leurs inévitables crises de surstimulation.

D'un autre côté, ma belle-mère leur a acheté le Kit de Cubes de Construction Doux pour Bébé. Ils sont très bien, ils ne contiennent pas de saletés toxiques et ils sont censés enseigner la pensée logique, bien que je sois à peu près sûr que mes jumelles les utilisent uniquement pour s'entraîner au lancer de poids. Ils flottent dans le bain, ce qui est modérément divertissant pendant environ trois minutes, mais leur fonction principale semble être de se cacher agressivement sous les coussins du canapé pour que je marche dessus en chaussettes. Ils sont tout à fait corrects, mais s'ils disparaissaient mystérieusement dans la poubelle de tri un jour, je doute que quiconque en pleure la perte.

Le bruit du futur

À l'apogée du film de Cuarón, le cri perçant d'un nouveau-né parvient à interrompre totalement une bataille d'une violence inouïe. Les soldats arrêtent littéralement de tirer et fixent avec admiration le miracle d'une nouvelle vie, permettant à la mère et à l'enfant de traverser la zone de guerre en toute sécurité.

C'est un moment de cinéma magnifique et profondément émouvant, qui contraste radicalement avec ma réalité, où le cri perçant de mes bébés déclenche généralement une guerre furieuse avec les voisins du dessous qui tapent au plafond avec un manche à balai.

Nous ne faisons tous que tâtonner dans cette ère parentale étrange et vaguement apocalyptique, essayant de trouver l'équilibre entre notre profonde angoisse existentielle et le besoin immédiat de retrouver une chaussure gauche disparue. On les enveloppe dans quelque chose de doux, on essaie de les tenir éloignés des pires nouvelles du monde, et on espère désespérément que le petit sanctuaire qu'on a construit dans leur chambre suffira à les protéger du bruit extérieur.

Si vous essayez aussi de construire une petite forteresse non toxique contre le monde moderne, vous devriez peut-être vous tourner vers des choses qui durent vraiment face au chaos. Équipez-vous de produits durables, ignorez les fils d'actualité anxiogènes le temps d'une soirée, et essayez juste de dormir un peu.

Questions en vrac que me posent souvent d'autres parents épuisés

Comment gérez-vous l'éco-anxiété sans devenir fou ?

Honnêtement, j'ai simplement revu mes attentes envers moi-même complètement à la baisse. Avant, je me tourmentais pour chaque achat, essayant de calculer mentalement l'empreinte carbone d'un paquet de couches jusqu'à ce que j'aie l'impression que mon cerveau allait exploser. Maintenant, je choisis juste quelques points que je peux contrôler — comme acheter des tissus naturels qui ne donneront pas de plaques rouges aux filles et éviter les jouets en plastique bon marché qui se cassent en trois secondes. On ne peut pas réparer la couche d'ozone en dormant trois heures par nuit, alors achetez simplement la bonne couverture en bambou et pardonnez-vous pour le reste.

Le bambou, c'est vraiment mieux ou c'est juste un truc marketing de plus ?

J'étais incroyablement cynique à ce sujet au début, m'attendant totalement à ce que ce soit des absurdités de greenwashing. Mais d'après mon expérience hautement non scientifique, qui consiste à laver du vomi de bébé sur divers textiles en pleine nuit, le bambou est véritablement différent. Il ne devient pas rêche et grattant après avoir été lavé de manière agressive, et il réussit, je ne sais comment, à empêcher les jumelles d'avoir trop chaud quand elles dorment. Je ne comprends pas entièrement la thermodynamique de la chose, mais ça marche, et c'est tout ce qui m'importe.

Ces portiques d'éveil en bois les occupent-ils vraiment plus de cinq minutes ?

Honnêtement, cela dépend du jour et de l'humeur de l'enfant, mais en général, oui, bien que pas de la manière dont vous le pensez. Elles ne se contentent pas de fixer paisiblement le bison en bois pendant des heures comme des anges dans un catalogue. Elles l'attrapent, essaient de le tirer vers le bas, mâchouillent le cheval au crochet, et essaient globalement de le détruire. L'avantage du bois, c'est qu'il peut sérieusement résister à l'assaut sans voler en éclats de plastique coupants, et qu'il ne joue pas cette horrible petite musique électronique qui vous reste dans la tête pendant des jours.

Comment gérez-vous la peur que votre bébé tombe malade en public ?

On vit simplement dans un état de panique légère jusqu'à ce qu'ils aient deux ans, puis on accepte plus ou moins le fait qu'ils vont attraper tous les virus bénins connus de l'humanité. Notre médecin m'a concrètement dit qu'à moins de vivre dans une bulle hermétique, ils allaient attraper des rhumes. J'évite juste les espaces fermés et très fréquentés pendant le pic de la saison de la grippe, je me lave frénétiquement les mains, et j'essaie de les empêcher de lécher les barres de maintien dans le bus. C'est un système imparfait, mais c'est tout ce que nous avons.