Pourquoi je regarde Cry-Baby 1990 quand mon bébé pleure sans arrêt

Chère Priya d'il y a six mois.

Tu es actuellement assise par terre dans la chambre de bébé, en jogging, le regard fixé sur une tache de régurgitation séchée sur le tapis, pendant qu'Arjun hurle comme s'il se préparait pour une appendicectomie sans anesthésie. Le radiateur de cet appartement de Chicago résonne, il fait nuit noire dehors, et ta poitrine te donne l'impression d'être écrasée par un bloc de béton. Pose ce téléphone. Arrête de chercher sur Google les signes de reflux gastrique chez le nourrisson.

Je sais exactement ce que tu penses, parce que je suis toi, à quelques mois de distance de ce cauchemar en particulier. Tu as trié des blessures par balle à l'hôpital de Cook County. Tu as tenu des écarteurs pendant des gardes de douze heures sans broncher. Mais rien ne te prépare au volume sonore d'un nourrisson de six semaines qui refuse tout simplement d'exister en silence. Ton diplôme d'infirmière ne te sert absolument à rien ici, yaar.

Tu penses que tu l'as cassé. Ce n'est pas le cas. Il proteste juste bruyamment contre sa propre existence en dehors de l'utérus et, malheureusement, tu es la seule responsable auprès de qui il peut déposer ses réclamations.

Le poste de tri de minuit

J'ai vu un millier de ces cas aux urgences. De nouveaux parents qui arrivent, pâles comme des fantômes, portant un nourrisson rougeaud qui hurle comme une sirène d'alarme. On fait la routine. On écarte l'invagination intestinale, on vérifie s'il n'y a pas de garrot de cheveu sur les minuscules orteils, on examine les tympans pour détecter une infection. Puis on leur dit que le bébé est en parfaite santé et on les renvoie chez eux pour souffrir. C'est un protocole médical complètement différent quand c'est ton propre enfant, dans ton propre appartement, à trois heures du matin.

Mon médecin, le Dr Weiss, a regardé mon tableau à code couleur des crises de larmes d'Arjun la semaine dernière et a simplement soupiré. Il n'a même pas regardé les données. Il a juste repoussé le papier.

Il m'a parlé de la période des pleurs PURPLE. Apparemment, il est tout à fait normal qu'ils hurlent pendant trois heures par jour, surtout au coucher du soleil. Ils appellent ça une phase de développement. Franchement, je pense que la science médicale n'a juste pas encore compris pourquoi les bébés détestent autant être en vie pendant ces premiers mois. Ils enrobent notre ignorance d'acronymes pour nous donner l'impression que nous maîtrisons la situation. Ce n'est pas le cas.

La fois où j'ai préféré John Waters à Doctissimo

Écoute. Demain soir, quand il commencera sa fameuse crise du soir et que ta tension artérielle grimpera en flèche, je veux que tu le confies à Amit. Enferme-toi dans la chambre d'amis. Allume la télévision et regarde Cry-Baby (1990).

Ouais, la comédie musicale bizarre de John Waters avec Johnny Depp. Loue-le sur Apple TV ou n'importe quelle plateforme qui le propose encore. Ne me regarde pas comme ça.

Amit a cru que je faisais une psychose post-partum quand il m'a trouvée sur le canapé une heure plus tard. Je lui avais collé notre enfant hurlant dans les bras, j'avais fermé la porte et monté le son. Il m'a demandé ce que je regardais et je lui ai répondu que j'avais besoin de voir un vrai "cry-baby" capable de chanter juste. Johnny Depp en veste en cuir versant une unique larme, parfaitement synchronisée, était exactement le niveau de ridicule dont mon cerveau avait besoin pour redémarrer. Tu as besoin de quatre-vingt-dix minutes d'angoisse adolescente fictive pour noyer l'angoisse très réelle du nourrisson dans la pièce d'à côté. C'est un mécanisme de survie. Accepte-le.

L'illusion de l'emmaillotage

Parlons de l'emmaillotage une minute, parce que ça va occuper environ quarante pour cent de tes pensées à l'état de veille.

Les infirmières de la maternité font passer ça pour un art délicat. Elles plient le bébé en un joli petit burrito de tissu, bordent les extrémités sous le matelas, et soudain tu as un ange endormi. C'est un mensonge monumental perpétué par des professionnels qui pointent pour rentrer chez eux à la fin de leur service. Quand tu essaies à la maison avec un nourrisson qui se débat comme s'il tentait de s'échapper d'une camisole de force, c'est comme essayer de mettre un drap-housse sur un matelas qui te donne des coups de poing au visage.

Tu vas essayer trente techniques différentes au cours des prochaines semaines. Tu t'inquiéteras constamment de la dysplasie de la hanche parce que le Dr Weiss a mentionné, l'air de rien, que garder leurs jambes trop droites peut bousiller leurs articulations de façon permanente. Alors tu laisseras les hanches libres, ce qui signifie qu'Arjun réussira à s'extraire de la couverture à coups de pied en à peu près quatre minutes. Ensuite, tu la serreras, et tu paniqueras aussitôt en pensant qu'il ne peut pas gonfler son diaphragme pour respirer. Tu dépenseras la moitié de ton salaire dans des engins sophistiqués avec des scratchs qui font le bruit d'une tronçonneuse déchirant le silence quand tu dois changer une couche en plein milieu de la nuit.

Oublie l'idée de maîtriser le bercement parfait tout en faisant « chut » et en lui tenant une tétine dans la bouche, comme te disent de le faire ces consultantes en sommeil sur Instagram.

Ce qui marche vraiment quand plus rien ne marche

La seule chose qui a vraiment réussi à calmer ses pleurs chez nous, c'est la Couverture pour bébé en coton bio avec imprimé ours polaire. C'est l'article que je préfère parmi toutes nos affaires. Le coton a une élasticité étrange, juste parfaite. Il s'étire juste assez pour maintenir ses bras le long du corps afin que son réflexe de Moro ne le réveille pas, sans pour autant se transformer en piège rigide. En plus, les petits ours polaires sont mignons à regarder quand tu as les yeux dans le vague, au petit matin, dans un brouillard de privation de sommeil. Elle est certifiée GOTS, ce qui veut dire qu'elle n'a pas ces résidus chimiques qui lui ont donné cette horrible éruption cutanée la semaine dernière.

Parfois, cependant, il faut juste les poser par terre, les laisser en couche, et les laisser évacuer leur rage en donnant des coups de pied. La Couverture pour bébé en bambou avec motif floral bleu est géniale pour ce scénario précis. Le bambou est naturellement frais au toucher. Je ne comprends pas vraiment la science textile derrière tout ça, mais ça semble empêcher son dos de transpirer quand il hurle sur le tapis. Elle est incroyablement douce, même si, honnêtement, je l'utilise surtout comme une barrière lavable entre ses régurgitations et notre caution d'appartement.

Si tu cherches désespérément des choses douces dans lesquelles envelopper ton enfant qui hurle, tu devrais probablement jeter un œil à la collection de couvertures pour bébé avant de perdre complètement la tête.

Je te préviens d'une chose, par contre. J'ai acheté le Body pour bébé en coton bio à manches volantées en pensant qu'il serait adorable pour ces fameuses photos d'étapes mensuelles qu'on ne finit jamais par prendre. Il est juste correct. Le tissu est magnifiquement doux, mais ces boutons-pression en métal en bas sont la toute dernière chose dont j'ai envie de m'occuper quand il est en pleine crise et se bat activement pendant le change. Laisse-le dans le tiroir jusqu'à ce qu'il ait au moins quatre mois et qu'il soit un peu moins en colère contre l'univers.

Poser le bébé et s'éloigner

Écoute-moi attentivement. La semaine prochaine, il y aura une nuit où tu vas sentir quelque chose craquer à l'intérieur de toi. Tu vas le bercer, il courbera le dos si fort qu'il ressemblera à une planche de bois, et ta poitrine se serrera douloureusement. Le bruit ne ressemblera plus à celui d'un bébé, mais à une véritable agression physique contre ton système nerveux.

Pose-le dans son lit.

Pose-le sur le dos, assure-toi qu'il n'y a pas de couvertures en vrac près de son visage, et sors de la chambre. Ferme la porte. Va dans la cuisine et bois un verre d'eau froide.

Je sais ce qu'on dit sur internet à propos de laisser pleurer les bébés. Je connais la culpabilité écrasante qui s'installe immédiatement dans ton ventre quand tu fermes cette porte. Je sais que tu resteras debout dans le couloir à fixer les rainures du bois, avec l'impression d'être la pire mère de l'État de l'Illinois. Mais mon médecin m'a regardée droit dans les yeux et m'a rappelé ce que j'avais l'habitude de dire aux parents aux urgences. Un bébé en colère est infiniment plus en sécurité, seul, dans un lit vide, que dans les bras d'un parent qui est en train de perdre pied avec la réalité.

La lumière au bout du tunnel

Ça s'arrête. Je te promets que ça s'arrête. Un jour, généralement vers la barre des trois mois, son système digestif comprendra comment digérer le lait sans le traiter comme un déchet toxique. Son système nerveux va maturer. Il lèvera les yeux vers toi depuis son matelas à langer et sourira, et ce ne seront pas seulement des gaz.

Finira bien le moment où il arrêtera de pleurer assez longtemps pour vraiment remarquer son environnement. C'est à ce moment-là que nous avons installé le Portique d'éveil Poissons. C'est juste une simple structure en bois en forme de A avec des anneaux naturels qui y sont suspendus. Pas de lumières clignotantes en plastique, pas de musique électronique agaçante qui te vrille le crâne. Juste des jouets en bois lisse qu'il peut frapper maladroitement de ses poings. Il passe complètement inaperçu dans le salon et, dans les bons jours, me fait gagner exactement sept minutes pour boire une tasse de tchaï tiède en fixant le mur.

Tu t'en sors bien. Ton instinct est enfoui sous une grave privation de sommeil, mais il est bien là. Arrête de faire défiler de manière compulsive les forums sur le sommeil des bébés à la recherche d'un remède miracle qui n'existe pas. Prends une bonne couverture en coton bio, emmaillote cet enfant, passe-le à son père et va allumer la télé.

Les questions que j'ai posées au vide à 4h du matin

Combien de temps dure honnêtement cette phase de hurlements ?

Tout le monde dit qu'elle atteint un pic à six semaines et s'améliore vers trois mois. Pour nous, c'était plutôt vers quatorze semaines que j'ai arrêté de redouter le coucher du soleil. Les livres vous donnent des calendriers bien précis, mais les bébés n'ont pas lu les livres. Contente-toi de survivre, une garde après l'autre.

Est-il normal de détester le bruit de son propre bébé ?

Oui. Biologiquement, leurs pleurs sont conçus pour déclencher une énorme réaction de stress dans ton cerveau, afin que tu répares ce qui ne va pas. Quand tu n'y arrives pas, cette réaction de stress reste bloquée et se transforme en pure rage, sans filtre. Cela signifie que ton cerveau fonctionne correctement. Cela ne signifie pas que tu ne l'aimes pas.

Est-ce qu'une couverture d'emmaillotage bio hors de prix va sauver ma vie ?

Aucun morceau de tissu ne guérira les coliques. Quiconque te dit le contraire ment pour te vendre quelque chose. Ce que fait une bonne couverture en coton bio, c'est supprimer une variable de l'équation. Tu sauras qu'il ne hurle pas parce qu'il a trop chaud ou qu'il fait une réaction allergique à cause d'une matière synthétique. Il s'agit de limiter les dégâts, pas de faire des miracles.

Pourquoi spécifiquement les films de John Waters ?

Parce que tu ne peux rien regarder de lourd ou de triste en ce moment. Tu as à peine la capacité émotionnelle pour plier le linge. Tu as besoin de kitsch, de costumes ridicules, et de zéro enjeu. Un film culte des années 90 où les gens se mettent soudainement à chanter est l'exact opposé de ta réalité actuelle.

Dois-je supprimer les produits laitiers de mon alimentation ?

J'ai supprimé les produits laitiers, le soja, la caféine et la joie de vivre pendant un mois. Ça n'a absolument rien changé à ses pleurs, mais ça m'a rendue profondément malheureuse. Parles-en à ton médecin avant de commencer à t'affamer au cas où ce serait une allergie. Neuf fois sur dix, leur tube digestif a juste besoin de temps pour arriver à maturité.