Il était exactement 2h14 du matin, le thermostat de la chambre de bébé affichait une température stable de 20,7 degrés, et j'étais en train de commettre la plus grande erreur numérique de ma vie. Ma fille de 11 mois, Maya, subissait actuellement une sorte de mise à jour de son système de développement : elle refusait de dormir à moins que mon bras gauche ne soit maintenu à un angle très précis de quarante-cinq degrés. J'étais coincé sous son poids, à scroller à l'infini sur TikTok de la main droite, gardant les yeux ouverts à grand-peine.

Soudain, une vidéo se lance automatiquement. Un gars dans un centre commercial bondé prend son élan et donne un énorme coup de pied dans une poussette. J'ai senti mon estomac descendre dans mes chaussettes. Mon cerveau a affiché une énorme erreur 404, incapable d'assimiler ce que je voyais, et mon pouce s'est figé sur l'écran.

J'ai immédiatement fait la pire chose possible sur l'internet moderne : j'ai regardé la vidéo tourner en boucle trois fois pour essayer de comprendre si c'était vrai, j'ai cliqué par erreur sur le profil du créateur, et j'ai tapé fébrilement un paragraphe complètement délirant dans la section des commentaires sur la décence humaine. Quand j'ai montré ça à ma femme Sarah le lendemain matin, elle a juste soupiré, s'est frotté les tempes et m'a expliqué patiemment que je venais de livrer mes données sur un plateau d'argent à une ferme à trolls.

Ne faites pas comme moi. Parce qu'à la seconde où vous interagissez avec ce genre de poubelle, l'algorithme de recommandation met à jour votre profil utilisateur en partant du principe que vous adorez regarder des scènes de violence simulée, et d'un coup, toute votre matinée est gâchée.

Le modèle d'apprentissage automatique est cassé

J'aborde la majeure partie de ma parentalité comme je gère un déploiement de logiciel. Je trace la consommation d'aliments solides de Maya dans un tableau Excel, je surveille l'humidité de sa chambre et j'essaie de maintenir son environnement de fonctionnement aussi prévisible que possible. Mais il n'y a absolument rien de prévisible dans ces vidéos de bébés frappés en public qui inondent actuellement les réseaux sociaux.

L'architecture de ces plateformes est fondamentalement un environnement hostile conçu pour monétiser notre panique de parents. L'algorithme ne se soucie pas du contexte. Il ne fait pas la différence entre « Je regarde ça parce que je suis un jeune père terrifié qui essaie de savoir si cet enfant est en sécurité » et « J'adore regarder des adolescents terroriser des centres commerciaux ». Il voit juste que mon temps de visionnage a atteint 45 secondes. Il me voit taper furieusement « pourquoi les gens frappent des bébés en public » dans la barre de recherche, ou l'écrire frénétiquement avec des fautes comme bébéé ou bebe parce que je fonctionne avec quatre heures de sommeil et que mes pouces tremblent.

Maintenant, mon fil d'actualité n'est plus qu'une boucle sans fin de ces farceurs qui lancent en l'air des poupées "reborn" hyper-réalistes pendant que les passants hurlent. C'est de la torture algorithmique.

Pour moi, les personnes qui réalisent ces vidéos ressemblent à peine à des êtres humains. Ce sont juste des accros à l'engagement équipés de trop de ring lights et d'une poupée en plastique bon marché, j'imagine.

Ce que mon pédiatre a marmonné à propos des traumatismes

En fait, j'ai abordé le sujet avec notre pédiatre, le Dr Miller, lors du dernier bilan de Maya, parce que je pensais sincèrement que mon cerveau dysfonctionnait. Je me promenais dans le quartier de Pearl District à Portland, scrutant les foules de gens buvant des lattes au matcha comme si je faisais partie d'une équipe de sécurité VIP, m'attendant sérieusement à ce que quelqu'un en sweat à capuche surgisse de derrière un food truck.

Il m'a dit quelque chose sur le fait que notre système nerveux n'a pas évolué pour faire la différence entre une menace physique réelle et une menace numérique très réaliste. Apparemment, regarder des scènes de violence simulée sur des nourrissons déverse exactement la même quantité de cortisol dans le sang que de les voir dans la vraie vie. J'essayais d'écouter son analyse des statistiques sur l'anxiété paternelle, mais Maya essayait activement de manger le papier froissé sur la table d'examen, alors je n'en ai saisi que la moitié.

L'essentiel de ses conseils médicaux était filtré par son propre épuisement, mais en gros, il a suggéré que faire défiler du contenu choquant en tenant un bébé endormi est une très mauvaise façon de gérer mon niveau de stress. Le cerveau pense simplement que le danger est juste là, dans le salon.

Barrières physiques et débordements de couches

Comme je n'arrivais pas à trouver comment vider mon cache de ces vidéos sans supprimer complètement l'application, j'ai surcompensé en essayant de créer un pare-feu physique autour de Maya à chaque fois que nous sortions de la maison.

Physical barriers and blown-out diapers — The punching babies in public prank is ruining my algorithm

Nous étions dans un café sur Division Street mardi dernier, et j'étais déjà à cran. Maya portait le Body pour bébé en coton biologique de Kianao. C'est vraiment mon vêtement préféré parmi tous ceux qu'elle possède, car elle est à ce stade un peu délicat des 11 mois où elle a la forme d'un petit tonneau, et la plupart des vêtements lui donnent l'air d'être saucissonnée. Celui-ci contient un tout petit peu d'élasthanne, donc il s'étire quand elle se jette en arrière sous le coup de la colère.

Bref, elle a eu un débordement de couche catastrophique au moment exact où un groupe d'adolescents bruyants et désagréables est entré dans le café avec des stabilisateurs de téléphone. Mon cerveau paranoïaque a immédiatement supposé que nous étions sur le point d'être les figurants involontaires d'une vidéo canular.

J'ai attrapé Maya comme un ballon de rugby, avec son body et le reste, et j'ai pratiquement sprinté vers les toilettes individuelles. J'ai fermé la porte à clé et je suis resté planté là à respirer fort pendant une minute pendant que Maya rigolait devant le miroir. Le body a miraculeusement contenu tout le désastre. Franchement, les emmanchures américaines de ce vêtement sont l'unique raison pour laquelle je ne me suis pas retrouvé avec de la matière biologique plein mon propre sweat à capuche en essayant de la déshabiller dans des toilettes exiguës.

C'est un équipement très solide. Le coton biologique n'a pas rétréci pour devenir un minuscule carré après l'avoir lavé au cycle intensif, et il n'y a aucune étiquette qui gratte pour irriter son cou. Je vous le recommande vivement si vous voulez juste avoir une variable de moins à gérer quand vous êtes déjà angoissé à l'idée d'être dans un espace public.

Des tactiques de distraction qui fonctionnent plus ou moins

Comme ma nouvelle stratégie pour sortir de la maison est « d'attirer absolument zéro attention sur nous », j'ai testé des moyens d'empêcher Maya de hurler dans les rayons du supermarché, évitant ainsi de faire de nous une cible pour les inconnus.

J'ai commencé à lui donner l'Anneau de dentition Panda de Kianao. Je serai tout à fait honnête avec vous : c'est très bien. C'est un morceau plat de silicone de qualité alimentaire en forme d'ours. Ce n'est pas un patch magique anti-anxiété pour mes névroses parentales.

Elle mâchouille les oreilles du panda pendant environ douze minutes, s'ennuie, puis le jette sur le lino sale à côté des haricots en boîte. Ce qui veut dire que je dois maintenant me trimballer avec un sac Ziploc dédié uniquement aux jouets contaminés, parce que je refuse de le lui redonner sans l'avoir fait bouillir avant. Mais bon, ça m'achète douze minutes de silence pour que je puisse acheter mon lait d'avoine et sortir du magasin sans que personne ne nous regarde, alors on peut dire qu'il fait son travail.

Déconnecter le système

Finalement, Sarah est un peu intervenue. Elle m'a vu sursauter physiquement quand un joggeur est passé trop près de notre poussette et a suggéré gentiment que peut-être, nous devrions juste débrancher la box Internet pendant quelques jours et rester à la maison.

Taking the system offline — The punching babies in public prank is ruining my algorithm

Nous avons fini par passer tout le week-end dans le salon. Nous avons installé l'Arche d'éveil en bois et nous avons juste laissé Maya se rouler par terre en essayant de comprendre comment fonctionne la gravité. C'est incroyablement analogique. Il n'y a pas d'écrans, pas d'algorithmes qui misent sur l'indignation pour faire des vues, et absolument aucun ado avec des ring lights. Juste une solide structure en bois avec un petit éléphant en tissu suspendu.

La regarder essayer de taper sur les formes géométriques a été le moment le plus relaxant que j'ai vécu depuis des semaines. C'était un système en circuit fermé. Je pouvais surveiller son statut, je savais exactement quels stimuli elle recevait, et personne n'allait jaillir de la cuisine en courant pour donner un coup de poing à l'éléphant en bois pour des vues sur TikTok. Si vous vous sentez submergés par le bruit numérique et que vous voulez découvrir des accessoires qui ne nécessitent pas de piles ou de connexion Internet, vous pouvez regarder leurs jouets d'éveil analogiques juste ici.

N'essayez pas de déboguer la vraie vie

Ma dernière prise de conscience concernant toute cette tendance terrifiante a été d'admettre que je suis complètement inapte à gérer les confrontations publiques. Si je voyais vraiment quelqu'un frapper une poussette dans la vraie vie, mon cerveau primitif me dit que je le plaquerais immédiatement contre un étalage d'avocats bio.

Mais en réalité ? Je suis un ingénieur logiciel fatigué dont l'effort physique principal consiste à soulever un bébé de près de dix kilos de son berceau. Je ne suis pas Batman.

Sarah m'a rappelé que plonger dans une situation chaotique avec notre bébé humain bien réel et fragile attaché sur ma poitrine est une terrible erreur de logique. S'il s'agit d'un canular, vous leur donnez juste les images dramatiques qu'ils veulent monétiser. S'il s'agit d'une vraie urgence, vous entraînez votre bébé dans une altercation physique.

J'imagine que la décision la plus intelligente est de simplement agripper votre enfant, de sortir complètement de la zone et de laisser les opérateurs des urgences gérer les journaux d'erreurs. Cela va à l'encontre de tous mes instincts protecteurs de papa, mais apparemment, battre en retraite est la seule façon de gagner la partie.

Maintenant, si vous voulez bien m'excuser, je dois aller cliquer avec insistance sur le bouton « Pas intéressé » d'une centaine de vidéos différentes avant que Maya ne se réveille et réclame son prochain biberon.


La section FAQ un peu en vrac

Ces vidéos de canulars sont-elles vraies ?

Non, apparemment ils utilisent des poupées hyper-réalistes qui coûtent plus cher que mon ordinateur de travail. Elles ont l'air terriblement vraies pendant les trois premières secondes, ce qui est amplement suffisant pour que l'algorithme enregistre votre panique comme de l'engagement et vous en propose cinquante autres.

Comment faire pour ne plus voir de vidéos de bébés agressés dans mon fil d'actualité ?

Quoi que vous fassiez, ne laissez pas de commentaire énervé. Ne l'envoyez pas à votre partenaire. Ne laissez même pas la vidéo terminer sa boucle. J'ai appris à bloquer de manière agressive le créateur, à cliquer sur le bouton « pas intéressé », puis à chercher immédiatement des vidéos de personnes nettoyant des allées de garage au nettoyeur haute pression pour essayer de vider mon cache.

Dois-je intervenir si je vois quelqu'un frapper une poussette en public ?

Ma femme m'a expliqué la logique très lentement : absolument pas. Si vous avez votre propre enfant avec vous, votre seule mission est de le sortir de la zone de danger. Prenez simplement votre bébé, éloignez-vous et appelez la police depuis un endroit sûr. Laissez les professionnels déterminer s'il s'agit d'un adolescent en manque d'attention ou d'une véritable menace.

Le portage aide-t-il à gérer l'anxiété en public ?

Pour moi, absolument. Garder Maya bien attachée contre ma poitrine dans un porte-bébé me donne l'impression de l'avoir sur un réseau local sécurisé. Personne ne peut embêter une poussette qui n'est pas là, et je peux constamment surveiller sa respiration et sa température sans quitter des yeux le chaos du trottoir.

Les bodys en coton bio de Kianao valent-ils vraiment leur prix ?

Oui, je les aime vraiment beaucoup. Ils ne se transforment pas en petits carrés de carton rigides après un seul passage au sèche-linge, et l'élasthanne leur donne assez d'élasticité pour que je n'aie pas l'impression de lui déboîter le bras en essayant de l'habiller après le bain.