Pourquoi Bobby Sherman pleurait comme un bébé (et le vôtre aussi)

Hier, dans mon café préféré, le barista m'a tendu mon Americano glacé en mentionnant nonchalamment que laisser un bébé de 11 mois hurler dans sa poussette forge la « résilience diaphragmatique ». Deux heures plus tard, ma belle-mère m'envoyait un texto pour m'avertir que réagir au moindre gémissement signifiait que je me faisais manipuler par une créature qui vient tout juste d'apprendre à manger une banane sans s'étouffer avec. Et puis, il y a ce gars sur le forum de parents qui a juré avec véhémence que la seule façon de stopper une crise était de diffuser une fréquence spécifique de bruit marron via un caisson de basses Sonos à 400 $.

Je suis ingénieur en informatique. Quand j'écris du code, une erreur de syntaxe m'indique un numéro de ligne précis. Je peux traquer le bug. Je peux réparer le bug. Quand mon fils, Léo, hurle, j'ai juste droit à une alarme système hurlante et stridente, avec zéro documentation. Alors, comme tout papa de la génération Y sur les rotules, qui tourne à trois heures de sommeil par nuit et nourrit une obsession analytique pour la cartographie des données, je me suis tourné vers Google pour comprendre comment déboguer un bébé.

Et curieusement, mon historique de recherches frénétiques en pleine nuit m'a éloigné des revues médicales de pédiatrie pour me jeter directement dans les bras d'une idole de la pop de 1971.

Les étranges méandres de la pop culture dans lesquels je me suis perdu à 3 h du matin

Apparemment, quand on cherche de manière obsessionnelle des variations sur les crises de larmes des nourrissons et pourquoi les humains pleurent, l'algorithme décide parfois qu'il faut vous faire découvrir Bobby Sherman. Si vous n'êtes pas un boomer, vous n'avez probablement aucune idée de qui il s'agit. Moi non plus d'ailleurs, mais ma femme Sarah a dû me demander gentiment pourquoi la couverture d'un vieux magazine pour ados illuminait l'écran de mon ordinateur portable à trois heures du matin.

Il a eu un énorme tube littéralement intitulé « Cried Like a Baby » (Pleurer comme un bébé), où il utilise les crises infantiles comme métaphore du désespoir adulte profond et incontrôlable. La chanson est en gros le rapport de bug d'un mec riche qui a réussi, qui a tout pour lui, mais qui pleure quand même seul et désemparé dans le noir.

J'ai passé beaucoup trop de temps à lire des trucs sur ce type pendant que Léo protestait furieusement dans son lit à barreaux. En vrai, la métaphore tient parfaitement la route, car pleurer comme un bébé, ce n'est pas qu'une question de volume. C'est l'incapacité totale à contrôler l'état de son propre système. Vous ne faites que planter, encore et encore, jusqu'à ce que quelqu'un d'autre vous redémarre. Vous ne savez pas pourquoi vous êtes en colère. Vous savez juste que votre température interne vous semble mauvaise et que l'éclairage ambiant est une agression.

Anecdote amusante sur Sherman : plus tard dans sa vie, il a abandonné son statut de pop star pour devenir ambulancier certifié et officier de formation médicale pour la police de Los Angeles (LAPD). Ça, c'est de la reconversion. Personnellement, j'arrive à peine à pivoter de mon bureau assis-debout jusqu'à la table à langer sans me faire un claquage.

Ce que le pédiatre nous a vraiment dit sur ce vacarme

Quand Léo avait environ quatre semaines, nous l'avons traîné chez le Dr Aris parce qu'il hurlait de 17 h à 20 h tous les soirs avec la ponctualité d'une tâche planifiée (cron job). J'avais consigné la durée exacte de ses pleurs, la production de ses couches et les températures ambiantes de la pièce dans un tableau Excel, tout à fait prêt à présenter ces données comme un rapport financier du troisième trimestre.

Le Dr Aris a à peine jeté un coup d'œil à mes tableaux croisés dynamiques magnifiquement mis en forme. Il a juste soupiré, regardé mes cernes et marmonné quelque chose à propos de la « Période des pleurs PURPLE » (un acronyme que je ne comprends toujours pas complètement, même en le cherchant sur Google deux fois par semaine). Apparemment, les bébés en bonne santé traversent cette phase où leur système nerveux tourne sur une version bêta de firmware non patchée et très instable, et ils pleurent. Pendant des heures. Ce n'est pas un bug. C'est juste une fonctionnalité terrifiante du développement de la petite enfance.

J'ai essayé de demander si nous devions simplement le laisser dans son lit pour qu'il « gère le truc tout seul » comme le sous-entendait le barista, mais le Dr Aris a balayé cette idée. Il a évoqué des pics de cortisol et des hormones de stress inondant leurs petits corps si on les laissait simplement hurler dans le vide, ce qui semble être une très mauvaise nouvelle pour son disque dur en plein développement. Il fallait donc intervenir. À chaque fois.

Solutions matérielles pour les exceptions non gérées

Quand le logiciel interne plante, mon premier réflexe est de régler le problème avec du matériel (hardware). Ou du moins, avec des accessoires.

Je vais être tout à fait honnête : pendant la phase de poussée dentaire il y a quelques mois, les pleurs de Léo ont atteint un niveau de décibels inédit et perçant. Il rongeait le bracelet de mon Apple Watch, le bord de la table basse, et parfois la queue du chien. Par pur désespoir, j'ai acheté l'Anneau de dentition Dinosaure de Kianao à 3 heures du matin. En général, je suis très sceptique face à tout objet en forme de dinosaure qui prétend résoudre les problèmes de ma vie, mais ce truc fonctionne vraiment. Il possède de petites pointes texturées sur le dos qui, apparemment, ciblent exactement le secteur corrompu de ses gencives. Il reste là, assis, à le mâchouiller furieusement tout en gardant un contact visuel intense et ininterrompu avec moi. C'est un peu troublant, mais ça arrête les cris instantanément.

Nous avons aussi acheté l'Arche d'éveil en bois avec les petits jouets en forme d'animaux. C'est sympa. Ça rend super bien dans notre salon, bien mieux que ces monstruosités en plastique fluo qui ressemblent à une explosion dans une fête foraine, et ça le distrayait pendant très exactement sept minutes d'affilée quand il était plus petit. Maintenant qu'il a 11 mois, il a surtout envie d'arracher l'éléphant en bois de l'arche et de frapper le sol avec pour voir quel genre de résonance acoustique il peut générer.

Le chaos absolu des cinq méthodes d'apaisement

Sur Internet, tout le monde vous dit d'utiliser la méthode des « 5 S » pour empêcher un bébé de pleurer, ce qui est génial en théorie, jusqu'à ce que vous essayiez sincèrement de l'appliquer en étant complètement à bout de nerfs.

L'emmaillotage (« Swaddle »), en gros, ça consiste juste à attacher leurs membres qui s'agitent dans tous les sens pour éviter qu'ils ne se mettent des coups de poing au visage pendant qu'ils dorment.

Mais le réflexe de succion (« Suck ») ? C'est celui qui m'anéantit d'un point de vue profondément personnel. L'idée, c'est que leur donner une tétine ou quelque chose à mâcher déclenche un mécanisme calmant dans leur cerveau. C'est comme faire Ctrl+Alt+Suppr sur une crise de colère. L'idée semble brillante.

Sauf que ça nécessite que l'objet reste réellement dans la bouche. Quand Léo était plus jeune, il recrachait agressivement sa tétine, se rendait immédiatement compte de son erreur, puis hurlait parce que son appareil d'apaisement avait disparu. Ce cycle se répétait environ 400 fois par nuit. J'ai passé des semaines à jouer le rôle de mécanisme humain de récupération de tétine, voûté au-dessus du berceau dans le noir, tâtant le matelas à l'aveugle.

Même maintenant, il fait le coup avec ses jouets de dentition. Il lâche son Anneau de dentition Écureuil sur le tapis, le fixe comme s'il l'avait profondément trahi, et gémit jusqu'à ce que je le ramasse, pour ensuite le balancer immédiatement de nouveau par terre. C'est une expérience de physique cruelle et sans fin.

En fait, la seule chose qui permet de contourner un peu la folie de ces étapes d'apaisement strictes, c'est de l'envelopper fermement dans sa Couverture pour bébé en coton bio à imprimé ours polaire, de faire une combinaison bizarre et frénétique de « chuttt » violemment chuchotés comme un bibliothécaire dérangé, tout en me balançant à un angle de 45 degrés qui défie la gravité, jusqu'à ce qu'il s'éteigne enfin.

Si vous avez actuellement affaire à un minuscule humain qui pleure plus fort qu'un vieux modem se connectant au serveur, vous devriez peut-être jeter un œil aux essentiels en coton bio et aux jouets d'éveil de Kianao avant de perdre complètement la tête.

Quand vous devez redémarrer votre propre système d'exploitation

Il y a eu une nuit, vers le deuxième mois, où les hurlements étaient si forts et si incessants que ma vision a vraiment commencé à se brouiller sur les bords. J'ai ressenti un énorme pic de panique pure et sans filtre, comme si j'avais supprimé la base de données de production et qu'il n'y avait aucune sauvegarde.

Apparemment, c'est un conseil médical tout à fait classique de simplement mettre le bébé en sécurité dans son lit, de sortir de la pièce et de fermer la porte pendant dix minutes. Je n'y croyais pas au début. Je pensais que ça signifiait que j'échouais au test de la paternité. Mais Sarah m'a dit d'aller sur le porche et de respirer la pluie glaciale de Portland pendant cinq minutes.

C'est une réinitialisation du système. Vous ne pouvez pas déboguer une application si votre propre terminal est planté. Prendre une pause ne veut pas dire qu'on les abandonne ; cela signifie simplement qu'on évite activement une panne matérielle catastrophique chez soi. Alors, je suis resté dehors, j'ai regardé un raton laveur du coin manger la moitié d'une pizza dans notre bac à compost, j'ai laissé ma fréquence cardiaque redescendre sous la barre des 120, et je suis rentré.

Écoutez, si vous tenez un nourrisson hurlant dans vos bras en ce moment même et que vous lisez ceci avec un œil ouvert, posez-le en sécurité, soufflez un coup, et allez boire un verre d'eau. Et quand vous serez prêt à mettre à jour votre boîte à outils de dépannage pour gérer la prochaine crise inévitable, jetez un œil à la collection d'articles pour bébé sûrs et éco-responsables de Kianao.

Questions chaotiques que j'ai cherchées sur Google à 4 h du matin

Pourquoi se met-il instantanément à pleurer à la seconde où je m'assieds ?

Je suis convaincu que les bébés possèdent un gyroscope interne hautement calibré. Au moment précis où mes fessiers entrent en contact avec le coussin du canapé, l'alarme de Léo se déclenche. Apparemment, il s'agit d'un trait évolutif : les nourrissons se sentent plus en sécurité lorsque la personne qui s'occupe d'eux est en mouvement, ce qui imite l'environnement in utero. Mais honnêtement, j'ai surtout l'impression qu'il essaie de me forcer à boucler l'anneau de mon Apple Watch.

Va-t-on en faire un enfant gâté si on le prend dans les bras à chaque fois ?

Ma belle-mère insiste sur le fait que nous sommes en train de créer un tyran. Mais le Dr Aris nous a expliqué qu'il est littéralement impossible de trop gâter un bébé durant ses six premiers mois. Leur cerveau n'est pas assez développé pour vous manipuler ; ils ont juste un besoin et pleurent pour qu'il soit satisfait. J'essaie de m'en souvenir quand je le balade dans la cuisine pour la 14e fois en une heure.

Combien de temps dure sérieusement la période des pleurs PURPLE ?

Les livres disent qu'elle atteint son pic vers deux mois et s'estompe vers trois ou quatre mois. D'après mon expérience, elle ne se termine pas vraiment, elle se transforme plutôt en nouvelles plaintes hautement spécifiques. À 11 mois, il ne pleure plus pendant des heures sans raison. Maintenant, il pleure juste parce que je refuse de le laisser manger la télécommande de la télévision.

Et si absolument rien ne marche et qu'il ne veut pas s'arrêter de pleurer ?

Si vous avez vérifié la couche, la température et l'heure du repas, que vous avez essayé les bercements et les anneaux de dentition, parfois, il faut juste faire le dos rond. Mettez un casque à réduction de bruit. Sérieusement. Ça atténue les fréquences perçantes pour que vous puissiez continuer à les tenir et à les réconforter sans que votre propre système nerveux ne court-circuite complètement.

Est-ce normal d'avoir envie de pleurer moi aussi ?

Ouais. Je suis presque sûr que Bobby Sherman avait raison sur ce point. Parfois, il faut juste s'asseoir dans le noir et laisser le système planter pendant une minute avant de redémarrer.