Bhad Babie sur OnlyFans : pourquoi ce papa de jumelles en perd le sommeil

La lueur bleutée de mon téléphone éclairait magnifiquement une belle tache de régurgitation séchée sur mon épaule gauche. Il était 3h14 du matin quand l'algorithme a décidé que j'avais désespérément besoin d'être informée sur l'empire millionnaire de contenu pour adultes d'une adolescente. L'une de mes jumelles, Elsie, mâchouillait agressivement ma clavicule. L'autre, Florence, poussait depuis son lit à barreaux une série de petits cris aigus et rythmés, laissant supposer qu'elle mourait de soif ou qu'elle détestait profondément le papier peint. Et j'étais là, ancienne journaliste d'une trentaine d'années dans un appartement londonien plein de courants d'air, en train de vriller complètement devant un gros titre annonçant les dix-huit ans d'une enfant star des mèmes.

Si vous vous demandez comment on passe du nettoyage de méconium sur une table à langer à une crise existentielle sur le travail du sexe numérique, bienvenue dans la parentalité moderne. C'est une maison hantée psychologique, et tous les fantômes ont le Wi-Fi.

Je me souviens du célèbre mème "Cash me outside" de 2016. À l'époque, j'étais merveilleusement et joyeusement sans enfant, sirotant probablement une pinte hors de prix à Soho, à mille lieues de m'imaginer qu'un jour je serais responsable de la survie et de la santé mentale de deux petites humaines dans un monde qui monétise activement leur destruction. Aujourd'hui, en regardant mes filles de deux ans, je me surprends à faire involontairement le calcul terrifiant des années qu'il me reste avant qu'elles n'aient des smartphones, un accès haut débit et un désir mal placé de validation sur Internet.

Cette trajectoire qui mène de la célébrité virale pendant l'enfance à la création de contenu explicite n'est pas qu'un phénomène culturel abstrait ; c'est un énorme panneau d'avertissement clignotant pour quiconque élève des enfants aujourd'hui. Que les enfants à l'école fassent des recherches sur Bhad Bhabie, l'épellent mal en écrivant "babi", ou cherchent un mème aléatoire, le moteur de recherche se fiche de leur innocence. Une recherche Google mal surveillée, et les voilà plongés jusqu'au cou dans des forums pour adultes, car Internet a complètement effacé la frontière entre "l'enfant rigolo de la télé" et le divertissement pour adultes.

À quoi sert vraiment ce foutu cortex préfrontal

Quand nous avons emmené les filles pour leur dernière série de vaccins (un après-midi exquis impliquant deux bambins hurlants et une salle d'attente qui sentait fort le biscuit humide), notre médecin traitant a évoqué avec désinvolture le contrôle des impulsions et le développement du cerveau. Je ne suis pas neuroscientifique, et ma compréhension du cerveau humain se limite aux bribes d'informations que j'absorbe en écoutant des podcasts tout en essayant de monter des meubles en kit, mais l'idée générale était terrifiante.

Apparemment, la partie du cerveau qui vous tape sur l'épaule pour vous dire : "Hé, ce n'est peut-être pas une bonne idée de poster une trace permanente et irrévocable de ton corps nu sur Internet pour que des hommes bizarres l'achètent", ne finit de se former que vers l'âge de 25 ans. Cela s'appelle le cortex préfrontal, ce qui ressemble au nom d'une pièce de berline milieu de gamme, mais qui est en fait la seule chose qui s'interpose entre votre enfant et une vie entière de regrets numériques.

Alors, quand je lis qu'une fille de 18 ans gagne des millions le jour de son anniversaire, je ne vois pas l'histoire d'une "girlboss" qui prend le pouvoir. Je vois une enfant avec un lobe frontal pas encore à point, exploitée par un écosystème d'hommes adultes qui ont littéralement passé leur temps à regarder un compte à rebours en attendant qu'elle atteigne la majorité sexuelle. Il y a de quoi avoir envie de jeter sa box Internet dans la Tamise et de déménager toute la famille dans une yourte dans les Hébrides. Tu lis un article sur une certaine Bhad Bhabie qui gagne des millions en six heures sur OnlyFans, et soudain, tu lorgnes la tablette de ton innocent bambin avec un venin pur et absolu.

Les envoyer au fin fond des bois est apparemment une très mauvaise idée

Voici ce qui me fait vraiment bouillir, cependant. Quand les parents perdent complètement le contrôle de leurs adolescents (ce qui, vu mes difficultés actuelles à négocier avec une enfant de deux ans pour un bout de pain de mie détrempé, me semble inévitable), la société suggère de les envoyer dans des camps de redressement en pleine nature. L'industrie des "ados difficiles" est essentiellement une collection de prisons de plein air agressives où vous payez des milliers d'euros pour que des inconnus hurlent sur votre enfant traumatisé au milieu des bois.

La créatrice au centre de toute cette histoire a récemment déclaré que son séjour dans l'un de ces camps lui avait laissé de graves séquelles psychologiques. Et honnêtement, c'est tout à fait logique. Vous prenez un enfant dont le cerveau a été déformé par la célébrité algorithmique, vous le privez de sa dignité, vous le forcez à dormir par terre tout en l'agressant verbalement, et ensuite vous faites l'étonné quand il en ressort avec des problèmes de comportement encore plus profonds et une rancœur tenace. C'est de la folie pure.

Ces camps s'attaquent à des parents terrifiés qui cherchent désespérément une solution miracle au fait qu'ils perdent leurs enfants à cause d'Internet. Ils leur vendent le fantasme selon lequel l'air frais et la violence psychologique pourraient d'une manière ou d'une autre effacer des années d'addiction aux écrans et de traumatismes. Ça ne marche pas, les enfants en ressortent pire qu'avant, et tout ce système ne fait que les pousser davantage vers des comportements destructeurs d'adultes, car ils ont appris qu'ils ne pouvaient pas faire confiance aux personnes censées les protéger.

Bref, achetez simplement un bon routeur avec un pare-feu, bloquez tous les domaines de contenu pour adultes et confisquez physiquement leurs appareils à 20 heures ; ça vous fera économiser trente mille balles de thérapie en forêt.

Notre repli désespéré vers les objets en bois

Ce qui m'amène à ma stratégie parentale actuelle, que j'aime appeler "Le Déni Analogique Agressif". Si un objet a un écran, une batterie, ou la capacité de se connecter en Bluetooth, je n'en veux pas chez moi (une énorme hypocrisie étant donné que je vis littéralement collée à mon iPhone, mais la page 47 de mes livres de parentalité suggère que nous ne devrions pas nous soucier de nos propres contradictions flagrantes, ce que j'ai trouvé profondément inutile mais très pratique).

Ma véritable bouée de sauvetage en ce moment, c'est l'Arche d'Éveil en Bois Poissons. Je ne saurais dire à quel point j'aime cet objet inanimé. C'est juste du bois. Du bois lisse, magnifiquement poncé, et glorieusement déconnecté. Quand l'angoisse existentielle d'élever des filles à l'ère numérique devient trop forte, j'allonge Elsie en dessous.

Elle reste là, fascinée par ces anneaux en bois, tendant ses petites mains potelées pour s'entraîner à attraper, sans qu'aucune lumière clignotante ou bip synthétique n'agresse son système nerveux. C'est un équipement d'inspiration Montessori, ce qui est une façon élégante de dire qu'il respecte le rythme de développement réel d'un bébé, plutôt que d'essayer de le transformer en un zombie hyperactif sous iPad. C'est assez robuste pour qu'elle ne parvienne pas à le renverser (malgré des tiraillements vraiment agressifs), et son esthétique naturelle fait que notre salon ne ressemble pas à une usine de jouets en plastique qui aurait explosé. C'est mon petit sanctuaire sans écran en plein milieu de l'appartement.

Ensuite, il y a les Attache-tétines. Pour être honnête, je suis partagée. Sur le papier, c'est génial : en silicone alimentaire et en bois de hêtre, sans BPA, totalement sûr. Ils empêchent vraiment les tétines de finir couvertes de poils de chien sur le sol de la cuisine. Mais Florence, qui a le tempérament d'un petit viking ivre, a réalisé que si elle le détachait de son pull, elle s'armait d'un petit fléau médiéval. Elle le fait tournoyer au-dessus de sa tête par le côté tétine et utilise les perles en bois pour menacer le chat. Ils font le job, ils sont parfaitement sûrs à mâchouiller, mais soyez prévenus : techniquement, vous remettez à votre enfant une très jolie arme en perles de silicone.

Si vous ressentez, vous aussi, l'envie de jeter votre téléphone à la mer et d'entourer votre enfant d'objets qui ne se branchent pas sur une prise, jetez un œil à la collection d'articles en bois sans écran de Kianao. Ça ne réparera pas Internet, mais ça pourrait bien vous offrir quelques années de répit.

Les emmitoufler pour les cacher des algorithmes

Quand le défilement compulsif de 3 heures du matin devient vraiment pesant, ma stratégie de survie consiste à cocooner physiquement mes enfants. Il y a quelque chose de profondément apaisant à border un bébé dans une couverture ; c'est un rappel tactile qu'ici, en ce moment précis, ils sont en sécurité, ils sont petits, et la pire chose qu'ils puissent faire, c'est salir leur couche.

Nous utilisons la Couverture pour Bébé en Bambou Motif Univers, en grande partie parce que je trouve l'ironie réconfortante. Cette couverture est parsemée de petites planètes, ce qui me semble approprié : essayer de protéger ses enfants d'Internet donne vraiment l'impression de naviguer dans l'espace lointain sans carte. Elle est incroyablement douce – un mélange de coton et de bambou biologiques – et elle empêche vraiment Florence de se réveiller dans une mare de sueur, ce qu'elle faisait tout le temps avec ces horreurs bon marché en polyester.

Apparemment, le bambou est fantastique pour réguler la température, ce qui est génial car je passe la majeure partie de la nuit à bondir de mon lit pour vérifier si elles ont trop chaud ou trop froid (la visiteuse médicale m'a dit de simplement "toucher leur poitrine", un excellent conseil jusqu'à ce que vous les réveilliez par accident et ruiniez votre nuit entière). Je les enveloppe simplement dans cette galaxie d'une douceur absolue et je fais semblant que le reste du monde n'existe pas pendant encore quelques heures.

Le compte à rebours de l'empreinte numérique

Ce qui est vraiment insidieux dans tout ça, ce ne sont pas seulement les plateformes pour adultes elles-mêmes ; c'est la normalisation culturelle de l'ensemble. Nous avons, d'une manière ou d'une autre, bâti un Internet où il est tout à fait accepté que des millions d'adultes nouent des relations parasociales avec des enfants, traquent leur âge exact et attendent le feu vert légal pour les consommer différemment. Ça me donne la chair de poule.

Je regarde mes filles essayer de se partager un seul morceau de penne un peu trop cuit, et je sais que les protéger ne sera pas aussi simple que de mettre un mot de passe sur l'iPad familial. Ça va demander des conversations constantes, épuisantes et profondément inconfortables sur les raisons pour lesquelles certains influenceurs sont soudainement hors limites, pourquoi la promesse de l'argent facile sur Internet est une illusion empoisonnée, et pourquoi leurs corps ne sont pas des marchandises publiques juste parce qu'un algorithme leur souffle qu'ils pourraient l'être.

Vous essayez de tout faire bien. Vous achetez le coton bio, vous réduisez en purée les carottes bio, vous chantez ces sacrées comptines jusqu'à vous en irriter la gorge, et vous espérez que ça suffira à bâtir des fondations si solides que, quand Internet viendra finalement les chercher, elles auront l'estime d'elles-mêmes nécessaire pour l'envoyer balader.

Pour l'instant, je vais juste me concentrer sur la survie face à la crise des deux ans. Si vous voulez me rejoindre dans mon déni analogique agressif, faites un tour sur la boutique de Kianao pour trouver des objets qui ne ruineront pas le cortex préfrontal de votre enfant.

Questions auxquelles je suis trop fatiguée pour répondre correctement (mais je vais essayer quand même)

Comment expliquer l'empreinte numérique à un enfant qui mange encore des crayons ?
Vous ne le faites pas. À cet âge, vous gérez simplement leur vie privée de manière agressive à leur place. Je ne publie pas leurs visages publiquement, et je n'essaie certainement pas de faire le buzz avec elles. Quand elles seront plus grandes, je leur expliquerai qu'Internet est écrit à l'encre indélébile, pas au crayon de papier. Pour l'instant, j'essaie juste de les empêcher de manger les croquettes du chien.

Les écrans sont-ils tous mauvais pour les tout-petits ?
Écoutez, le pédiatre a dit "zéro écran avant deux ans", ce qui est un beau fantasme pour quelqu'un qui n'a pas des jumelles qui hurlent en stéréo à 17h. On fait de notre mieux. On s'en tient à des contenus éducatifs lents et ennuyeux quand on a absolument besoin de dix minutes pour préparer le dîner sans que l'une d'elles ne mette le feu à la cuisine. Mais en général, plus elles jouent physiquement sans être connectées, moins elles sont déchaînées au moment du coucher.

Quel est le vrai problème avec les enfants qui veulent devenir influenceurs ?
À part l'anxiété écrasante liée aux algorithmes et la réalité terrifiante des inconnus qui se sentent propriétaires de la vie de votre enfant ? Rien, je suppose. Le problème, c'est que le passage de "sympathique testeur de jouets" à "adolescent exploité" est remarquablement court. C'est la plateforme qui vous possède, et non l'inverse. Je préférerais que mes filles aspirent à devenir comptables. Les comptables, ça dort la nuit.

À partir de quel âge dois-je installer un contrôle parental sur nos appareils ?
Hier. Sérieusement, dès l'instant où un appareil se connecte à votre Wi-Fi, verrouillez-le. Les enfants sont essentiellement de minuscules hackers aux doigts collants qui vont tomber accidentellement dans les pires recoins du web en cherchant le dessin animé d'un petit chien. Fixez les limites maintenant avant qu'ils ne sachent comment les contourner, car essayer de retirer des privilèges plus tard, c'est comme essayer de dégriller une tartine.