La panique absolue de trouver d'adorables bébés renards dans son jardin

J'étais debout sur notre terrasse arrière, affublée du survêtement de fac de mon mari (hideux et beaucoup trop grand), tenant un mug tiède de café torréfié que je venais littéralement de réchauffer au micro-ondes pour la troisième fois, quand Maya, sept ans, a commencé à hurler à la mort. Elle pointait frénétiquement du doigt l'espace étroit et plein de terre sous notre abri de jardin. Je vous jure que mon âme a complètement quitté mon corps. J'ai renversé la moitié de mon café sur ma jambe parce que j'ai immédiatement pensé à un serpent ou peut-être à un raton laveur enragé, mais non, elle s'égosillait à propos d'un « tout petit chiot gris ».

J'ai fait tomber mon mug — il ne s'est pas cassé, Dieu merci, il a juste rebondi sur l'herbe — et j'ai piqué un sprint, traînant Léo, quatre ans, par sa petite main toute poisseuse. Et il était là. Pas un chiot. Un bébé renard tout ébouriffé, gris foncé, avec l'air complètement perdu. Il avait des yeux bleus saisissants qui nous fixaient, et pendant une fraction de seconde, mon cerveau a court-circuité pour passer en mode princesse Disney, me demandant très sérieusement si je pouvais lui fabriquer un petit collier avec un lacet.

C'est le mensonge le plus énorme et le plus dangereux qu'on ait jamais fait gober à notre génération. Nous avons grandi en regardant des dessins animés où les créatures des bois étaient en gros de petites boules de poils qui n'attendaient que nos chansons pour devenir nos colocataires. Nous sommes conditionnés à croire que si un bébé animal est assis tout seul près d'une cabane, c'est un orphelin abandonné qui implore désespérément un sauveur humain de venir le secourir avec une pipette de lait chaud. Je plaide terriblement coupable d'avoir cru à ces bêtises. Mais c'est complètement faux. Ses parents ne sont pas morts. Ils sont juste partis chercher à manger.

Mon mari voulait le pousser avec un balai

Alors Dave, qui était censé être en appel Zoom mais qui avait erré jusqu'à la cuisine pour chercher du fromage, nous a vues agglutinées autour de la cabane et est sorti. Sa brillante contribution, d'une inutilité absolue, a été de suggérer qu'on le « pousse doucement » avec le balai-brosse pour voir s'il était coincé. Je lui ai répondu que s'il touchait cet animal avec un balai, je demandais le divorce sur-le-champ, là, sur la pelouse.

À la place, j'ai fait ce que toute mère de notre génération fait en cas de panique : j'ai plongé tête la première dans une spirale de recherches sur mon téléphone, debout pieds nus dans l'herbe humide. Je tapais frénétiquement des variantes de comment s'appelle un bébé renard et est-ce qu'un renard peut manger mon chat pendant que Léo essayait d'avaler une poignée de terre. Apparemment, on les appelle des renardeaux. Dave insiste sur le fait que le mot anglais « cub » sonne infiniment plus cool, mais bref, le fait est que ce ne sont pas des chiots et qu'on ne peut absolument pas les garder.

Internet a été très clair : les parents renards — la mère comme le père, ce qui est d'ailleurs assez progressiste pour le règne animal — laissent leurs petits seuls pendant des heures la journée pour chasser. Les voir trébucher autour de vos hortensias en plein jour ne veut pas dire qu'ils ont la rage ou qu'ils sont orphelins. Ça veut juste dire que ce sont des tout-petits. Des tout-petits sauvages, avec des dents pointues et un gros manque de contrôle de leurs impulsions.

Le rendez-vous chez le pédiatre qui a ruiné ma vie

Quelques jours après l'incident de l'abri de jardin, je devais emmener Léo pour sa visite de contrôle des quatre ans. Nous étions assis sur cet affreux papier bruyant qui recouvre la table d'examen, et Léo refusait de laisser le Dr Evans regarder dans ses oreilles. Alors, pour combler le silence gênant, j'ai mentionné avec désinvolture nos nouveaux locataires du jardin. Je pensais qu'elle trouverait ça mignon. Ce ne fut pas le cas.

Le Dr Evans a tout bonnement arrêté ce qu'elle faisait, a baissé ses lunettes sur son nez et m'a lancé un regard qui m'a fait me sentir comme si j'avais douze ans. Elle m'a expliqué que les renards sont un énorme vecteur de la rage, et que tout contact à mains nues entre un enfant et un bébé renard est automatiquement classé par les autorités sanitaires comme une « exposition à la rage ». Si Maya ou Léo venait à seulement frôler l'une de ces petites boules de poils, l'État pourrait techniquement exiger que le renardeau soit euthanasié et testé, et mes enfants auraient droit à une série d'injections dans le ventre super sympas.

Elle a aussi commencé à parler d'une sorte de ver solitaire parasitaire appelé Echinococcus que je prononce sûrement mal, mais qui sonnait comme un sortilège de magie noire tout droit sorti d'Harry Potter. D'après ce que j'ai pu comprendre à travers ma panique, ils peuvent être porteurs de ce parasite et de la gale sarcoptique. S'ils le répandent dans votre jardin, que votre chien se roule dedans, que votre enfant fait un câlin au chien... et soudain, c'est la peste noire à la maison. Donc mon conseil, entièrement basé sur la terreur absolue que le Dr Evans m'a inspirée, c'est de traîner vos enfants hurlants à l'intérieur, de verrouiller les portes et de prier pour que vos animaux de compagnie ne remarquent pas ces intrus poilus.

Adopter le style forêt sans les vers solitaires

Puisque nous étions désormais officiellement soumis à la règle stricte de « on regarde mais on ne touche pas », Maya était complètement dévastée. Elle avait déjà baptisé le renardeau sous la cabane « Chamallow », ce qui n'a aucun sens puisqu'il était gris, mais allez essayer de contredire la logique d'une enfant de sept ans. Pour faire passer la pilule de ne pas pouvoir adopter un prédateur sauvage, j'ai réalisé que nous avions déjà une quantité ridicule d'objets sur le thème des renards à la maison, parce que c'est un grand classique des articles pour bébés.

À la naissance de Léo, ma sœur nous a offert la Couverture pour bébé en coton bio Renard des bois de chez Kianao. Pour être tout à fait honnête, je déteste généralement les trucs avec des imprimés d'animaux parce que c'est souvent fluo et carrément kitsch, mais cette couverture est vraiment magnifique. Il y a ces petits renards orange espiègles sur un fond vert menthe apaisant. Le contraste est vraiment adorable, et ça ne crie pas « J'ai acheté ça en panique dans un supermarché ».

Elle est en coton bio — un truc que je considérais avant comme une arnaque marketing pour soutirer plus d'argent aux parents épuisés — mais elle est honnêtement bien plus douce que les couvertures synthétiques bon marché qu'on nous a offertes. De plus, quand Léo était bébé, il faisait de l'eczéma sévère — ses petites joues ressemblaient à du papier de verre — et c'était l'une des rares couvertures qui ne lui provoquait pas de vilaines plaques rouges quand il frottait son visage dessus. Maintenant, Maya l'utilise comme cape quand elle « surveille » l'abri depuis la fenêtre du salon, ce qui est adorable mais implique aussi que je dois la laver tout le temps. Heureusement, elle n'a pas encore rétréci pour se transformer en un petit carré bizarre.

Si vous traversez en ce moment une crise de déco concernant la chambre de bébé, ou si vous voulez juste quelque chose de joli à draper sur un fauteuil à bascule, vous pouvez parcourir la collection de couvertures pour bébés de Kianao pour trouver de quoi ne pas vous agresser la rétine.

La grande guerre du groupe Facebook du quartier

Bref, comme je suis incapable de me taire, j'ai posté une photo floue de Chamallow le renardeau sur le groupe Facebook du quartier, juste pour prévenir les gens de surveiller leurs petits chiens. Ce fut une erreur catastrophique. En moins de vingt minutes, la section des commentaires a sombré dans le chaos le plus total.

Il y a une femme dans notre lotissement — appelons-la Brenda — qui est persuadée d'être une princesse Disney. Brenda a commenté qu'elle déposait des assiettes de poulet rôti et des bols de lait pour les renards parce qu'ils « avaient l'air si affamés ». J'ai failli balancer mon téléphone par la fenêtre. Tous les experts de la faune sauvage de la planète s'accordent à dire que nourrir des animaux sauvages est fondamentalement une condamnation à mort pour eux. Si vous habituez un renardeau aux humains, il perd sa peur naturelle, commence à s'approcher des gens pour chercher des friandises, et finit inévitablement par se faire écraser par une voiture ou abattre par quelqu'un qui le croit enragé.

J'ai essayé d'expliquer ça à Brenda, en tapant furieusement sur mon clavier pendant que mon café refroidissait encore, mais elle m'a répondu que j'« étouffais la nature ». Je vous jure, l'effort qu'il m'a fallu pour ne pas conduire jusqu'à chez elle et hurler sur sa pelouse était monumental. C'est tellement exaspérant quand les gens traitent les animaux sauvages comme des nains de jardin interactifs plutôt que comme de vraies créatures vivantes qui doivent apprendre à chasser pour survivre.

Oh, et bien évidemment, gardez vos chats à l'intérieur.

Distraire les tout-petits des animaux sauvages à l'extérieur

Le plus difficile ces semaines-là a été d'occuper Léo à l'intérieur pendant que la famille renard utilisait notre jardin comme terrain de jeu personnel. Il traversait une phase de poussée dentaire horrible au même moment, où il bavait constamment et fourrait son poing entier dans sa bouche. Je lui avais acheté cet Anneau de dentition Panda chez Kianao.

Écoutez, je vais être franche avec vous : c'est un anneau de dentition super mignon. Il est en silicone de qualité alimentaire et sans BPA, ce qui me fait un peu déculpabiliser que mon enfant passe sa journée à mâchouiller du caoutchouc. Mais Léo est plutôt du genre théâtral avec ses dents, il se frustrait et balançait le panda à l'autre bout de la pièce. Ça pèse son petit poids, donc quand ça frappe le parquet, ça fait le bruit d'un coup de feu. Cependant, il se nettoie très facilement au lave-vaisselle, ce qui m'a sauvé la vie car je n'avais aucune envie de frotter à la main du lait régurgité séché incrusté dans des petites fentes en silicone. Ça fait très bien le job, c'est juste que, chez nous, ça se transforme parfois en arme de jet.

Nous avons eu beaucoup plus de succès pour le distraire avec le Jeu de blocs de construction souples pour bébé. Nous l'avons principalement acheté parce que le site web indiquait des « couleurs macaron », ce qui est juste le nom de code de notre génération pour dire « ça ne donnera pas l'impression qu'une usine de plastique a explosé dans votre salon ». Ils sont hyper souples, donc quand Léo marche inévitablement dessus, il ne hurle pas comme s'il avait marché sur un Lego. Il s'asseyait près de la porte vitrée, empilant ses petits cubes tout en regardant le bébé renard se rouler dans l'herbe dehors.

Et honnêtement, s'assurer que bébé est à l'aise pendant qu'il écrase son petit nez plein de morve contre la vitre, c'est déjà la moitié du travail. La plupart du temps, j'habillais Léo avec ce Body pour bébé en coton bio de Kianao, car il faisait chaud dans la maison mais le sol était froid. J'adore son emmanchure américaine : quand il faisait des débordements de couche monumentaux (évidemment, pile au moment où la maman renard faisait enfin son apparition), je pouvais descendre le body sale le long de ses jambes au lieu de le lui retirer par la tête au risque de lui mettre du caca dans les cheveux. Ce sont les petites victoires du quotidien, en fait.

Quand paniquer (pour de vrai) et appeler à l'aide

Alors, après trois semaines à observer l'abri de jardin de façon obsessionnelle, les renards sont tout simplement... partis. Un matin, ils se chamaillaient autour d'une vieille balle de tennis, et le lendemain, la tanière était vide. J'ai ressenti une drôle de sensation de vide, comme un syndrome du nid vide, alors même que j'avais passé tout le mois à être terrifiée par eux.

J'ai beaucoup appris de mes recherches frénétiques sur Google tard le soir. Vous n'avez vraiment besoin d'intervenir et d'appeler un centre de sauvegarde de la faune sauvage que si l'animal est visiblement blessé, s'il grelotte, s'il erre sans but en pleurant pendant des heures, ou si vous voyez vraiment un renard adulte mort à proximité. Sinon, sa mère fait de son mieux. Elle est probablement cachée dans un buisson quelque part, à avoir grand besoin d'une sieste et d'un café serré — l'humeur parentale la plus familière qui soit, en somme.

Si vous devez habiller votre propre petit sauvageon et que vous cherchez des vêtements vraiment doux pour sa peau pendant qu'il observe la nature à travers la fenêtre, jetez un œil aux vêtements bio pour bébé de Kianao avant sa prochaine poussée de croissance.

Les questions qui fâchent (mais que tout le monde se pose)

Êtes-vous absolument sûre que je ne devrais pas laisser à manger aux bébés renards ?
Oui, j'en suis absolument certaine. S'il vous plaît, ne faites pas votre Brenda. Les nourrir les rend dépendants des humains, perturbe leur système digestif et garantit quasiment qu'ils ne survivront pas dans la nature à l'âge adulte. Laissez-les manger des insectes et des souris, comme la nature l'a prévu.

Que faire si mon enfant en touche un par accident ?
Lavez-lui immédiatement les mains avec de l'eau et du savon, puis appelez tout de suite votre pédiatre et les autorités sanitaires locales. N'attendez pas de voir s'il tombe malade. C'est terrifiant, mais on ne plaisante pas avec la rage, et les médecins vous indiqueront la marche à suivre.

La maman renard va-t-elle attaquer mon chien s'il sort dans le jardin ?
Probablement pas l'attaquer, mais elle défendra à coup sûr sa tanière si elle se sent acculée. Les renards sont petits mais hargneux, et ils sont porteurs de maladies et de puces dont votre chien se passera bien. Gardez vos animaux en laisse ou dans une autre partie du jardin jusqu'à ce que les renards déménagent.

Combien de temps les renardeaux restent-ils généralement dans leur tanière ?
D'après ce que j'ai pu lire pendant ma phase d'observation obsessionnelle de la cabane, ils naissent généralement au printemps et restent autour de la tanière pendant environ quatre à cinq semaines avant de commencer à s'aventurer un peu plus loin. À la fin de l'été, ils se dispersent souvent pour trouver leur propre territoire, ne vous laissant rien d'autre qu'un trou vide sous votre abri de jardin et tout un tas de souvenirs.