Bébé au lait infantile : ces calculs de minuit que j'ai complètement ratés

Je suis debout dans la cuisine, en simple caleçon, fixant d'un œil vide une boîte de lait en poudre argentée pendant que la bouilloire s'éteint avec un clic agressif. Il est 3h14 du matin. À l'étage, Jumelle A fait sa meilleure imitation de vélociraptor affamé, tandis que Jumelle B a opté pour une sorte de sanglot rythmique et haletant. J'ai une cuillère en plastique à la main et je suis complètement pétrifié. C'était trois cuillères ou quatre ? Si j'en mets quatre alors qu'il en fallait trois, je serai l'unique responsable de la déshydratation d'un bébé. Si j'en mets trois et qu'il en fallait quatre, elles se réveilleront mortes de faim dans exactement quarante-deux minutes. C'est ça, le casino glamour et à haut risque de l'allaitement au biberon, et personne ne vous prévient qu'il va falloir faire des maths.

Avant l'arrivée des filles, j'avais cette vision idyllique et incroyablement prétentieuse de la façon dont nous allions les nourrir. Je pensais que nous ferions exclusivement de l'allaitement maternel, assis dans une chambre d'enfant baignée de soleil, en écoutant probablement de la guitare acoustique de bon goût. Je n'avais pas pris en compte le fait que des jumelles nécessitent un volume de lait à peu près équivalent à la production quotidienne d'une petite ferme laitière. Ma femme était épuisée, se remettant d'une césarienne difficile, et nous étions sous l'eau. Il a fallu une sage-femme de l'hôpital très directe et incroyablement gentille pour me prendre à part, me tendre un minuscule biberon tout prêt, et me donner la permission de lâcher prise sur la culpabilité.

Ce que je croyais à la belle époque (avant d'avoir des enfants)

Vous lisez les livres de puériculture, n'est-ce pas ? La page 47 suggère généralement de maintenir un environnement serein et sans stress pendant la tétée, ce que j'ai trouvé profondément inutile quand j'essayais simultanément d'empêcher l'une des jumelles de s'étouffer avec sa propre salive pendant que l'autre tentait activement de me mettre des coups de tête dans la clavicule. J'avais toutes ces grandes théories sur la façon dont nous allions gérer les repas, qui se sont évaporées à la seconde où la réalité de maintenir deux minuscules humains en vie nous a frappés.

Quand vous passez du côté obscur du lait en poudre, vous réalisez rapidement la quantité d'absurdités absolues auxquelles vous croyiez auparavant. Voici un bref inventaire de mes illusions détruites :

• L'illusion de la stérilisation parfaite : Je pensais sincèrement que je ferais bouillir des biberons jusqu'à leur entrée à l'université, en maintenant un niveau d'hygiène digne d'un bloc opératoire (un fantasme qui est mort le jour où Jumelle B a fait tomber son biberon sur le sol d'un café, l'a ramassé et se l'est fourré dans la bouche avant même que j'aie pu cligner des yeux).
• Le caprice de la température : Je supposais qu'elles rejetteraient violemment tout ce qui n'était pas exactement à 37,5 degrés, pour découvrir que Jumelle A préfère en fait son lait à la température d'une flaque d'eau tiède.
• La paranoïa du jugement : J'étais terrifié à l'idée de sortir un biberon en plastique dans un café, convaincu que la police militante de la parentalité s'abattrait sur moi, mais il s'avère que tout le monde se fiche éperdument de la façon dont vous nourrissez un bébé quand vous avez des cernes qui ressemblent à des prunes écrasées.

Mes tentatives pour déchiffrer la boîte sans diplôme en chimie

Une fois que vous acceptez votre sort, il faut choisir une marque. Vous marchez dans l'allée du supermarché et vous êtes instantanément agressé par des boîtes aux couleurs pastel vantant une « digestion douce » et des « profils lipidiques avancés ». J'ai passé trois heures au supermarché à chercher sur Google des ratios lactosérum/caséine pendant qu'un adolescent avec une serpillière attendait impatiemment que je me pousse.

Notre pédiatre a marmonné quelque chose sur le fait que tous les laits infantiles sont de toute façon strictement réglementés en Europe, donc la base nutritionnelle est à peu près identique. Il a vaguement suggéré que la principale différence résidait dans la façon dont les protéines sont décomposées. Les protéines du lait de vache standard sont apparemment assez grosses et lourdes, c'est pourquoi certains bébés les digèrent avec toute la grâce d'une bétonnière. Trouver une option de lait infantile bio qui ne transformait pas immédiatement les couches de mes filles en danger biologique a nécessité quelques essais et erreurs. Nous avons finalement opté pour une version au lait de chèvre car notre infirmière puéricultrice estimait que les chaînes de protéines sont un peu plus courtes (ou plus rondes, ou quelque chose de tout aussi scientifique que je n'ai pas totalement assimilé car je n'avais pas dormi depuis mardi). Cela a semblé arrêter les cris de coliques de 16 heures, ce qui était la seule preuve dont j'avais besoin.

Le simple volume de régurgitations impliqué dans cette phase d'essais et d'erreurs est stupéfiant. Le vomi de lait en poudre a un arôme très distinct, légèrement fromager, qui s'incruste dans votre âme. C'est pourquoi vous apprenez rapidement que la moitié des vêtements pour bébés sur le marché sont complètement inutiles. Nous vivons pratiquement dans le Body pour Bébé en Coton Bio de chez Kianao. J'adore sincèrement ce vêtement parce que les emmanchures américaines font que lorsqu'un vomi de lait catastrophique se produit, vous pouvez retirer tout le vêtement vers le bas, par les jambes, au lieu de le tirer par-dessus leur tête et de leur en mettre dans les cheveux. Il est doux, il survit au cycle de lavage quotidien à 60 degrés auquel je le soumets, et il n'a pas ces boutons agaçants et minuscules dans le dos.

La tyrannie absolue de la cuillère doseuse

C'est la partie qui vous brise vraiment. Si vous n'avez jamais préparé de biberon à 4 heures du matin, laissez-moi vous guider à travers la torture psychologique du ratio poudre/eau. Les instructions sur la boîte sont écrites par des sadiques. Vous êtes censé faire bouillir la bouilloire, puis la laisser refroidir pendant exactement 30 minutes pour que l'eau soit à au moins 70 degrés (pour tuer les bactéries invisibles tapies dans la poudre non stérile, ce que la brochure de la PMI a décrit avec force détails, à ma grande horreur). Mais vous ne pouvez pas la laisser refroidir trop longtemps, sinon les bactéries font la fête, et vous ne pouvez pas utiliser d'eau bouillante car apparemment, cela détruit la vitamine C.

Alors vous restez là, à essayer de calculer la déperdition thermique d'une bouilloire pendant qu'un bébé hurle. Puis vient le moment de doser. Vous arasez la cuillère avec un couteau, en la versant soigneusement dans l'eau fumante. Une cuillère. Deux cuillères. Puis le chien aboie, ou vous clignez des yeux trop lentement, ou votre cerveau redémarre tout simplement à cause du manque de sommeil, et vous perdez le compte. Vous fixez l'eau trouble. J'en ai mis trois ou quatre ? La différence entre trois et quatre cuillères, c'est la différence entre un enfant hydraté et heureux et un cauchemar constipé et hurlant. J'ai jeté d'innombrables biberons et recommencé à zéro juste parce que je ne pouvais pas faire confiance à ma propre mémoire à court terme.

Pendant un temps, nous avons essayé d'échapper à la panique de la poudre en achetant ces minuscules biberons prémélangés « prêts à l'emploi ». Ils sont incroyables. C'est de l'or liquide. Ils ont aussi le prix de l'or liquide, et en acheter suffisamment pour nourrir des jumelles nécessiterait une deuxième hypothèque et peut-être la vente d'un organe mineur. Nous les avons réservés uniquement pour les moments de désespoir et le sac à langer.

Oh, et faire tourner le biberon doucement au lieu de le secouer pour éviter les gaz ? J'ai essayé ça pendant une journée, je me suis retrouvé avec un grumeau de poudre mouillée bloquant la tétine, et je suis revenu au bon vieux secouage façon shaker à cocktail. Passons.

Si vous êtes actuellement noyé sous les biberons, le liquide de stérilisation et les boîtes de poudre à moitié vides, prenez une grande inspiration et parcourez la collection pour bébé bio de Kianao. Autant regarder de jolies choses douces en attendant que la bouilloire refroidisse.

Quand les dents entrent dans la danse

Juste au moment où vous pensez avoir maîtrisé la routine du biberon, votre bébé décide de commencer à faire ses dents. Soudain, les tétines en silicone immaculées que vous lavez soigneusement deviennent des jouets à mâcher. Jumelle A a commencé à ronger le biberon de manière si agressive que j'ai cru qu'elle allait en arracher le bout et l'avaler.

Vous commencez désespérément à leur lancer des anneaux de dentition pour protéger vos précieux biberons anti-coliques. Nous avons acheté l'Anneau de Dentition Cactus, qui est honnêtement très bien. Il ressemble à un cactus, il est vert, et il distrait Jumelle A pendant exactement quatre minutes avant qu'elle ne le jette à travers le salon pour exiger la télécommande à la place. Il est parfaitement sûr et facile à nettoyer, mais il n'a pas exactement changé ma vie.

Cependant, l'Anneau de Dentition Panda s'est avéré plutôt génial. Le design comporte cette petite pousse de bambou à laquelle ils peuvent vraiment s'agripper tout en mâchouillant agressivement les oreilles du panda. Je le garde au frigo à côté des boîtes doseuses de lait en poudre, pour qu'il soit délicieusement froid quand je le lui donne. Ça m'achète juste assez de temps pour préparer un biberon sans que quelqu'un ne me hurle directement dans les rotules.

La guerre du rangement

La quantité astronomique d'équipement que vous accumulez avec l'allaitement au biberon est stupéfiante. Vous perdez la moitié de votre plan de travail de cuisine au profit d'un stérilisateur qui ressemble à un vaisseau spatial. Vos placards sont entièrement envahis de biberons de rechange, de boîtes géantes de lait en poudre et de ces petits pots doseurs pour quand vous sortez de la maison (qui finissent inévitablement par s'ouvrir dans votre sac, donnant au fond de votre sac à dos l'allure d'une saisie de stupéfiants).

J'ai commencé à utiliser le Set de Blocs de Construction Doux pour Bébé comme une sorte de barricade sur le plan de travail pour garder les biberons propres séparés des sales. Les filles aiment les empiler, et moi j'aime le fait qu'ils soient en caoutchouc souple : quand Jumelle B m'en jette un à la tête (ce qui arrive inévitablement), ça ne laisse pas de bosse, et ils sont faciles à nettoyer quand ils reçoivent des éclaboussures de lait perdu.

La réalité de nourrir un bébé est tellement éloignée des brochures sur papier glacé qu'on vous remet à l'hôpital. C'est salissant, c'est cher, et ça implique beaucoup de remises en question dans le noir. Mais un jour, vous réalisez que cela fait des semaines que vous ne vous êtes pas angoissé sur la température exacte de l'eau. Vous vous surprenez à ouvrir le capuchon d'un biberon d'une main experte tout en tenant un bambin frétillant de l'autre, à le secouer d'un simple coup de poignet et à le livrer parfaitement dans le mille. Vous y survivez, principalement grâce à la caféine, à une chance aveugle et en abandonnant toute idée de perfection.

Procurez-vous l'équipement dont vous avez vraiment besoin dans la boutique Kianao ci-dessous, essayez d'arrêter de stresser sur les macronutriments, et allez dormir tant que vous le pouvez.

La FAQ un peu farfelue du milieu de la nuit

Dois-je sérieusement attendre 30 minutes que la bouilloire refroidisse ?
Selon les autorités de santé, oui, car l'eau doit être à au moins 70°C pour tuer les bactéries tapies dans la poudre, mais sans être bouillante. En pratique, j'ai acheté une machine préparatrice de biberons qui envoie un jet d'eau chaude pour tuer les bactéries, puis complète avec de l'eau filtrée fraîche. Notre médecin a dit qu'elles sont un peu controversées en ce qui concerne l'hygiène du filtre, mais honnêtement, c'était ça ou je perdais la tête. Si vous le faites manuellement, oui, vous êtes censé attendre.

Comment diable fait-on pour changer de marque de lait ?
Très, très lentement. Une fois, j'ai essayé de passer les jumelles du lait de vache au lait de chèvre d'un coup, parce que je n'avais plus de l'ancienne boîte. Grosse erreur. Colossale. Le volume impressionnant de gaz produit aurait pu alimenter un petit village en électricité. Notre pédiatre m'a dit de les mélanger, en remplaçant une cuillère de l'ancien lait par une cuillère du nouveau tous les deux jours, jusqu'à ce que leurs systèmes digestifs minuscules et agressifs s'y habituent.

Puis-je préparer les biberons à l'avance pour la nuit ?
Les recommandations officielles disent que vous êtes censé les préparer frais à chaque fois, ce qui est très drôle quand vous avez deux bébés qui hurlent à 2 heures du matin. Cependant, les directives admettent à contrecœur que si vous devez le faire, vous pouvez les préparer avec de l'eau chaude, les refroidir rapidement sous le robinet d'eau froide, les mettre directement au fond du frigo (pas dans la porte) et les utiliser dans les 24 heures. Il suffit de les réchauffer dans un pichet d'eau chaude au moment voulu. N'utilisez pas de micro-ondes à moins de vouloir créer des poches de lait bouillant aléatoires.

Que faire s'ils refusent le biberon ?
Paniquer ? Je plaisante. Parfois, le débit de la tétine ne convient pas (trop lent, ça les frustre ; trop rapide, ça les noie). Parfois, le lait est trop froid. Jumelle B a fait une grève du biberon pendant trois jours, et il s'est avéré qu'elle avait juste décidé de détester la forme spécifique des tétines sur lesquelles nous avions dépensé 90 euros. Nous avons acheté un biberon générique bon marché à l'épicerie du coin et elle l'a englouti instantanément. Les bébés sont totalement irrationnels.

Combien de temps se conserve une boîte de poudre ouverte ?
Vérifiez au dos de la boîte en question, mais c'est généralement exactement quatre semaines. Écrivez la date d'ouverture sur le couvercle avec un marqueur. Je vous promets que vous ne vous en souviendrez pas. Je pensais m'en souvenir. Je ne m'en suis pas souvenu. Notez-le, tout simplement.