Survivre à la phase bébé dragon et autres catastrophes nocturnes

Il est 4h12 du matin dans notre appartement londonien, et Florence est debout dans son lit à barreaux, agrippant les montants en bois comme une minuscule prisonnière furieuse, hurlant pour réclamer un reptile mythique. Matilda, sa sœur jumelle, dort à poings fermés tout en donnant des coups de pied sporadiques dans le mur de plâtre, par ce que je ne peux qu'imaginer être une solidarité inconsciente. Je me tiens dans l'encadrement de la porte en caleçon, plissant les yeux dans la pénombre sans mes lunettes, essayant de déchiffrer ce que ma fille de deux ans entend exactement par ses demandes agressives pour un bébé dragon.

Je n'avais pas la moindre idée de ce qui se passait. Racontait-elle un cauchemar ? S'agissait-il d'un étrange bond de développement où elle aurait soudainement saisi les subtilités du folklore médiéval ? Mon cerveau épuisé essayait de traiter cette exigence pendant que j'essuyais sur mon avant-bras ce que j'espérais ardemment n'être qu'une trace de purée de banane. Je lui ai tapoté le dos, lui ai chuchoté des absurdités sur le fait que les dragons dorment la nuit, et je suis retourné me coucher en titubant, totalement ignorant que notre foyer venait d'être infecté par une obsession numérique qui allait me coûter mes derniers lambeaux de santé mentale.

Le coupable, en fin de compte, était mon neveu de douze ans, Léo. Il était passé nous voir l'après-midi même, s'était affalé sur notre canapé en engloutissant une quantité astronomique de biscuits, et avait commis l'erreur catastrophique de montrer son iPad aux jumelles.

Le rectangle lumineux de l'apocalypse

Léo, voyez-vous, est obsédé par un jeu sur mobile qui met en scène une adorable créature animée cracheuse de feu. Les filles avaient regardé par-dessus son épaule, complètement hypnotisées. Il avait passé vingt minutes à essayer sérieusement de m'expliquer les mécaniques stratégiques d'une évolution de bébé dragon, parlant dans un jargon de gamer à la vitesse de l'éclair, pendant que je me contentais de hocher la tête en me demandant si j'allais devoir réhypothéquer l'appartement pour payer ma prochaine facture de chauffage.

Il était incroyablement fier d'avoir construit les meilleurs decks d'évolution de bébé dragon, ce qui est apparemment ce qu'il faut faire pour gagner des batailles virtuelles. Je n'y comprends toujours pas grand-chose, mais les jumelles se moquaient bien de la stratégie. Elles ont juste vu un mignon lézard vert potelé qui rotait du feu en faisant un bruit rigolo, et le tour était joué. Le câblage neurologique de leurs petits cerveaux de bambins a instantanément fait court-circuit. Elles étaient accros.

Dès le lendemain après-midi, la situation était passée d'un léger intérêt à une prise d'otages. Florence voulait l'iPad. Matilda voulait l'iPad. Moi, je voulais juste une tasse de thé qui ne soit pas tiède. Dans un moment de faiblesse parentale spectaculaire — le genre où l'on ferait littéralement n'importe quoi juste pour faire cesser les jérémiades pendant trois minutes consécutives — je me suis surpris à chercher frénétiquement sur mon propre téléphone un code clash royale bébé dragon, croyant bêtement que débloquer un pixel numérique pourrait en quelque sorte remplacer du Doliprane ou une sieste. J'ai même cliqué sur un lien YouTube douteux promettant un code gratuit pour une emote de bébé dragon, ce qui a bien sûr juste infecté mon téléphone avec un virus de calendrier bizarre et n'a pas du tout impressionné les filles.

Notre médecin, une femme charmante qui a toujours l'air légèrement amusée par mon allure débraillée, m'avait déjà glissé un mot sur le temps d'écran et les récepteurs de dopamine dans les cerveaux en développement. Elle avait enrobé la science de suffisamment d'ambiguïté médicale pour que je reparte en me sentant à la fois vaguement terrifié et complètement confus. On aurait dit que les laisser fixer des écrans allait soit les transformer en milliardaires de la tech, soit complètement dissoudre leurs lobes frontaux, et franchement, je n'avais pas l'énergie de chercher à savoir quelle option était la bonne. Alors, au lieu d'essayer d'équilibrer parfaitement leur empreinte numérique tout en hyperventilant sur des revues médicales, j'ai juste planqué l'iPad derrière le grille-pain et j'ai décidé qu'on allait revenir aux sources.

L'astrologie et autres choses pour lesquelles je n'ai aucune énergie

Bien sûr, se plaindre des dragons en ce moment est d'une ironie incroyable, étant donné que tout le monde n'arrête pas de me rappeler que nous sommes dans l'année chinoise du Dragon. Apparemment, les enfants nés cette année sont statistiquement destinés à devenir des leaders intrépides et des PDG, ce qui est super pour eux, mais pour l'instant, je me contenterais d'enfants qui n'essaient pas activement de manger les croquettes du chien dès que j'ai le dos tourné.

Ma belle-mère a pris le calendrier astrologique comme un mandat personnel pour nous envoyer un flux incessant de produits dérivés à thème. Le facteur nous déteste. Nous avons des chaussettes dragon, des couvertures dragon et des bavoirs dragon. Mais heureusement, au milieu de ce chaos de cadeaux synthétiques, aux couleurs criardes et bruyants, nous avons trouvé un indispensable qui fonctionne vraiment pour notre retour au naturel.

Je ne saurais trop insister sur le fait que nous ne jurons plus que par le Body en coton bio pour bébé de Kianao. Quand je dis que Florence vit dans ce truc, je veux dire que je dois littéralement le lui décoller pendant qu'elle proteste comme une espionne capturée. Nous l'avons dans un ton terreux et discret, et c'est devenu son déguisement officieux de « peau de dragon ». Il est vraiment génial parce qu'il est assez extensible pour survivre quand elle se jette sur le tapis pour montrer comment vole un dragon, et grâce au coton bio, elle ne nous fait pas cette étrange éruption cutanée rouge inexpliquée qu'elle a quand elle porte des tissus synthétiques bon marché. En plus, il survit aux impitoyables cycles de lavage à 60 degrés après qu'elle a inévitablement renversé son sirop dessus. Ce sont des vêtements honnêtes, durables et qui ne nécessitent pas de mode d'emploi, ce qui est fondamentalement mon langage de l'amour à ce stade.

Pour que la transition loin de l'iPad soit totale, il m'a fallu remplacer la bête numérique par une bête imaginaire. Je recommande vivement cette stratégie, surtout parce qu'elle demande juste de s'asseoir par terre et de pointer des choses du doigt pendant que vos enfants s'épuisent tout seuls.

Construire un nid pour la bête invisible

Nous avons passé tout un dimanche matin à construire un « nid » pour leur nouvel animal de compagnie, totalement invisible. Les règles des jeux imaginaires des tout-petits sont strictes et terrifiantes. Si vous marchez par accident sur la zone désignée comme étant le nid, on vous hurlera dessus avec l'intensité de mille soleils brûlants. Vous devez marcher sur la pointe des pieds dans le salon, en chuchotant, car la créature imaginaire « dort ». C'est vraiment très paisible jusqu'à ce que vous réalisiez que vous marchez sur la pointe des pieds dans votre propre maison pour éviter de réveiller un carré d'air vide.

Nous avons sorti toutes les couvertures et les avons empilées dans un coin. J'ai essayé d'intégrer l'Arche de jeu arc-en-ciel à l'architecture. Écoutez, nous avions cette arche quand elles étaient bébés, et c'était très bien — une belle arche en bois, esthétiquement agréable, qui rendait bien dans le salon et captait leur attention pendant exactement onze minutes d'affilée. Mais en tant que bambins, elles ignorent complètement son but de développement initial. À la place, Matilda a traîné la structure en bois sur les couvertures et a déclaré que c'était la « cage » pour empêcher le dragon de manger les coussins du canapé. Pour être juste envers Kianao, la structure est très solide, car elle a résisté à deux petites filles la frappant à plusieurs reprises avec une spatule en plastique.

Le fait de traiter cette entité invisible comme un animal de compagnie a sérieusement produit un miracle. Cela a mis fin aux réclamations pour avoir l'écran. Elles étaient trop occupées à rassembler de la « nourriture » (mes chaussettes disparues) et à arranger les oreillers pour se soucier du jeu vidéo de Léo. Cela les oblige à utiliser leur cerveau pour construire une histoire, ce qui est mille fois mieux que de simplement fixer un écran clignotant en attendant qu'un petit dessin animé fasse un rot.

Pourquoi nous n'achèterons pas un vrai reptile

Dans un grand moment de faiblesse un peu plus tard dans la semaine, en les regardant caresser avec amour une serviette de bain roulée en boule qu'elles avaient baptisée « Boule de Feu », j'ai sérieusement cherché sur Internet s'il était difficile d'élever un dragon barbu. Je me suis dit, pourquoi pas ? Un vrai petit animal pourrait leur apprendre le sens des responsabilités.

C'était une idée terrible. J'en ai touché deux mots à notre médecin lors d'un contrôle de routine pour l'otite de Matilda. Elle m'a regardé par-dessus ses lunettes, a soupiré profondément, et a marmonné quelque chose à propos de la transmission de la salmonelle qui m'a retourné l'estomac. Je me souviens vaguement de l'avoir entendue dire que la bactérie vit simplement sur leur peau et terrifie les services de santé dès que des tout-petits sont impliqués, ce qui, franchement, ressemblait juste à une autre chose grotesque que je devrais nettoyer à la javel sur le sol de la cuisine. Nous ne prendrons absolument pas de reptile. J'arrive à peine à garder mes plantes d'intérieur en vie, et au moins les fougères ne transmettent pas de maladies gastro-intestinales.

Je regrette l'époque où notre plus gros problème était simplement les poussées dentaires. Honnêtement, je repense maintenant à la période de la bave et des gencives gonflées avec une étrange affection. À l'époque, il me suffisait de leur tendre l'Anneau de dentition Panda et boum, problème réglé. Ce petit panda en silicone nous a sauvés de tant de crises. C'était simple : les gencives font mal, on mâchouille le panda, on arrête de pleurer. Maintenant, je dois déchiffrer le paysage géopolitique complexe des animaux de compagnie imaginaires, gérer la culpabilité liée au temps d'écran, et empêcher mes filles d'essayer de faire éclore des œufs du supermarché dans mon lit.

Survivre à la folie

Être parent de tout-petits donne souvent l'impression de jouer dans un thriller psychologique où les méchants mesurent 90 centimètres de haut et communiquent exclusivement par énigmes et par cris. Cette fixation soudaine sur une créature numérique n'était que le dernier rebondissement en date.

On ne peut pas vraiment contrôler la prochaine chose bizarre et hyper-spécifique sur laquelle son enfant va faire une fixette. Un jour, c'est le personnage d'un jeu sur mobile, le lendemain c'est une cuillère bleue bien précise, et que Dieu vous vienne en aide si vous mettez cette cuillère bleue au lave-vaisselle. Il faut juste laisser passer l'orage, essayer de rediriger doucement cette folie vers quelque chose qui n'implique pas de fixer un écran jusqu'à ce que leurs yeux soient vitreux, et peut-être acheter des vêtements qui résistent aux jeux un peu turbulents sur le sol.

Alors, on continuera à marcher prudemment autour du nid invisible dans le salon. Je continuerai à faire semblant de lui donner des morceaux de brocoli imaginaires. Et je ne laisserai absolument plus jamais mon neveu adolescent amener son iPad dans mon appartement.

Si vous faites face en ce moment aux obsessions de votre propre enfant, qu'il s'agisse de bêtes mythiques ou d'un attachement malsain à la télécommande, sachez simplement que vous n'êtes pas seul(e). Prenez une tasse de thé froid, acceptez l'absurdité de la situation, et jetez un œil à des essentiels durables capables de survivre à cette phase.

Découvrez toute la collection d'essentiels bio Kianao, à l'épreuve des tout-petits, juste ici.

La réalité chaotique des obsessions des tout-petits (FAQ)

Est-il normal que mon tout-petit fasse une obsession sur quelque chose vu sur un écran pendant cinq minutes ?

Oh, complètement. Florence a vu une fois un documentaire sur les balayeuses de voirie industrielles pendant trois minutes alors que je zappais, et nous avons dû faire semblant d'être des balayeuses de rue pendant six semaines consécutives. Leur cerveau s'accroche simplement à de nouveaux concepts comme des moules à leur rocher. Il faut juste attendre que la tempête passe et cacher lentement les objets déclencheurs.

Dois-je m'inquiéter s'ils veulent jouer aux jeux vidéo à deux ans ?

Disons que j'ai paniqué et supposé que mes enfants finiraient par vivre dans ma cave à 35 ans pour faire de l'e-sport. Mais en réalité, elles ne savent même pas encore ce qu'est un jeu vidéo. Elles aiment juste les lumières clignotantes et le fait que le truc réagisse quand elles tapotent dessus. J'ai simplement « perdu » nonchalamment le chargeur de notre vieille tablette, ce qui a miraculeusement résolu le problème. « Loin des yeux, loin du cœur » fonctionne généralement très bien à cet âge.

Comment encourager le jeu imaginaire quand je suis trop fatigué(e) pour bouger ?

La beauté du jeu imaginaire, c'est qu'on peut y participer depuis une position horizontale. Allongez-vous sur le tapis, déclarez que vous êtes une montagne endormie ou une bûche, et dites-leur que la créature imaginaire doit vous escalader en silence. Boum. Vous pouvez fermer les yeux, et ils peuvent pratiquer leur motricité. C'est de la paresse parentale de haut niveau et je la valide à 100 %.

Les vrais lézards sont-ils vraiment si dangereux pour les jeunes enfants ?

D'après mon médecin, qui m'a lancé un regard remettant en question mes capacités parentales quand j'en ai parlé, oui. Les jeunes enfants mettent tout dans leur bouche, et les reptiles sont porteurs de bactéries que l'on n'a vraiment, vraiment pas envie de gérer à 3 heures du matin. Tenez-vous-en aux peluches. Elles ne transmettent pas la salmonelle et vous n'avez pas besoin de leur acheter des grillons vivants.

Comment faire sortir mon enfant d'une phase qui me rend fou / folle ?

On ne peut pas les y forcer, voilà l'agonisante vérité. Si vous essayez d'interdire le jeu imaginaire, ils y joueront avec encore plus d'ardeur juste pour vous contrarier. L'astuce consiste à introduire lentement une phase légèrement moins agaçante pour la remplacer. Nous sommes passées des dragons à faire semblant d'être des plongeurs en haute mer, ce qui est beaucoup plus calme puisqu'elles doivent retenir leur respiration. Je recommande vivement.