Pourquoi j'ai laissé un générateur de prénoms choisir pour mon enfant

Je fixais un Google Sheet partagé à deux heures du matin quand j'ai réalisé que tout notre protocole de nommage était fondamentalement cassé. Ma mère venait de m'appeler pour nous conseiller de choisir un prénom « biblique mais pas bizarre », quoi que ça veuille dire. Le développeur principal de ma boîte d'informatique m'avait dit d'optimiser mathématiquement pour un prénom à deux syllabes afin de contrebalancer notre nom de famille à une syllabe. Et le barista de mon café de quartier à Portland m'avait dit d'arrêter d'y penser et d'attendre de « ressentir l'aura du bébé ». Trois cahiers des charges complètement différents pour la variable chaîne de caractères la plus importante que j'allais déclarer de toute ma vie.

Ma femme, Sarah, avait un vrai carnet physique rempli de prénoms raturés de frustration. J'avais un tableur avec un code couleur pour suivre l'origine, le nombre de syllabes et les potentiels surnoms de cour de récré. Ça faisait des semaines qu'on testait des combinaisons en force brute, et on était au bout du rouleau. Apparemment, il faut donner un nom à un être humain avant de quitter l'hôpital, ce qui ressemble quand même à un énorme défaut de conception dans tout le système de la parentalité.

Les limites du brainstorming humain

Au final, le volume impressionnant de choix nous a paralysés. Vous commencez par regarder les arbres généalogiques, et en moins de trois heures, vous vous retrouvez sur Wikipédia à lire des articles sur des rois scandinaves du 14e siècle juste pour voir si l'un d'eux avait un titre sympa. Il fallait qu'on externalise la puissance de calcul. Je me suis dit qu'un générateur de prénoms de bébé agirait comme une bonne petite API, nous sortant de notre chambre d'écho pour nous lancer quelques variables aléatoires et non testées, histoire de voir ce qui fonctionnerait.

Il y a environ dix millions de ces trucs en ligne. Certains vous demandent de choisir une ambiance, genre « créature des bois » ou « vieille noblesse ». D'autres demandent les prénoms des parents et les fusionnent, ce qui dans notre cas a donné un truc qui ressemblait à un médicament sur ordonnance contre les allergies. Ce dont j'avais vraiment besoin, c'était un outil qui comprenait des contraintes de données basiques. Trouver un générateur de prénoms de bébé capable de s'associer avec le nom de famille était étonnamment difficile, mais nous en avons finalement trouvé un qui permettait d'entrer notre nom de famille pour vérifier la fluidité phonétique.

J'ai même testé une version bêta d'un modèle d'IA de génération de prénoms, juste pour voir comment un algorithme de machine learning appellerait mon enfant. Il m'a sorti « Zéphyr » et « Barthélemy », alors j'ai direct fermé l'onglet. L'IA, c'est génial pour écrire des scripts Python, mais ça n'a visiblement aucune idée de ce qui arrive à un gamin nommé Barthélemy à la cantine du collège.

Quand le matériel plante

Pendant qu'on swipait frénétiquement sur des applications de prénoms sur nos téléphones, on commandait aussi du matériel pour bébé un peu à l'aveugle. Sarah a acheté un anneau de dentition écureuil en silicone pour bébé lors d'une session de scroll nocturne. Honnêtement, c'est juste sympa sans plus. L'écureuil vert menthe avec son gland est mignon pour une photo Instagram, et il mordille un peu la queue de temps en temps maintenant qu'il a 11 mois et qu'il fait ses dents comme un vélociraptor. Mais la forme en anneau est un peu bizarre pour sa prise en main spécifique. Apparemment, les bébés ont des préférences ergonomiques très strictes dès la sortie de l'emballage.

Par contre, le jouet de dentition panda en silicone et bambou est un véritable chef-d'œuvre de design UX. Pendant cette horrible mise à jour de firmware que sont les poussées dentaires du sixième mois, ce panda est la seule chose qui a empêché tout notre système de planter. Sa forme plate fait qu'il ne roule pas direct sous le canapé quand il le fait tomber, et les parties texturées façon bambou lui ont vraiment permis de se masser les gencives du fond avec efficacité. J'ai commencé à suivre les métriques de ses pleurs sur mon téléphone, et le fait de lui tendre cet objet tout juste sorti du frigo réduisait le volume sonore d'au moins quarante pour cent. On ne sort littéralement plus de chez nous sans lui maintenant.

La requête de base de données de la cour de récré

Une chose dont les applications ne vous avertissent pas, c'est le problème d'initialisation. Vous pouvez trouver un prénom au rythme parfait, l'associer à un deuxième prénom fort, et réaliser que les initiales forment un mot affreux. Un type avec qui j'étais à la fac a appelé son fils William Thomas Ferdinand sans vérifier l'acronyme, ce qui est honnêtement une erreur de débutant.

Il faut aussi exécuter ce que j'appelle le test du parc. Prononcez le prénom et le nom de famille à voix haute, sur un ton fâché, comme si vous lui hurliez d'arrêter de manger de la terre. Si la fin du prénom bave sur le début du nom de famille, vous allez être frustré pendant les dix-huit prochaines années. On a généré quelques prénoms qui donnaient l'impression d'un long marmonnement bizarre une fois prononcés ensemble. Des études sociologiques affirment apparemment que les prénoms dictent la future carrière d'un enfant ou la façon dont les profs le notent inconsciemment. J'imagine que c'est logique dans un monde profondément biaisé, mais me prendre la tête avec ça, c'était comme essayer de prévoir la météo dans six ans en se basant sur l'humidité d'aujourd'hui. Je voulais juste un nom qui ne sonne pas comme celui d'un méchant de dessin animé.

On a presque complètement ignoré les deuxièmes prénoms. C'est juste une zone de stockage pour caser les prénoms de la famille que vous n'aimez pas vraiment, mais que vous vous sentez obligé d'utiliser.

La fuite de données qu'on ne voit pas venir

Voici un truc dont personne ne vous prévient quand vous commencez à utiliser ces outils numériques gratuits pour trouver un prénom. Si une application vous demande votre adresse e-mail, la date prévue de votre accouchement et le sexe attendu de votre bébé juste pour vous montrer une liste de prénoms rétro, c'est qu'elle siphonne vos données. J'ai bêtement utilisé mon e-mail principal sur le générateur de prénoms d'une marque de couches, et en moins de quarante-huit heures, je recevais des pubs ciblées pour des banques de sang de cordon ombilical et des coachs en sommeil.

Mon médecin a glissé à un moment que le stress maternel pendant le troisième trimestre fait grimper la tension artérielle et cause tout un tas de problèmes en cascade. Du coup, j'essayais frénétiquement de décharger Sarah de la pression du prénom en gérant la saisie sur les applis, pour au final nous abonner accidentellement à une vie entière de spams marketing de parentalité. Si vous comptez utiliser ces outils, créez une adresse e-mail jetable. Internet en sait déjà beaucoup trop sur mon enfant, et il ne sait même pas encore marcher.

Explorez notre collection de vêtements en coton bio pour bébés si vous voulez esquiver le marketing algorithmique et juste trouver quelque chose de doux à faire porter à votre enfant.

Ce qui s'est vraiment passé à l'hôpital

Pendant que je me battais avec les paramètres de confidentialité, Sarah se préparait sérieusement à ce qu'une entité biologique vive dans notre maison. Elle a pris le body pour bébé en coton bio, ce que je pensais être juste du blabla marketing, jusqu'à ce que je voie comment sa peau a mal réagi après avoir porté un pyjama synthétique bon marché qu'un proche nous avait envoyé. Apparemment, la peau d'un nouveau-né est à peu près aussi poreuse qu'un filtre à café et réagit à tout. Franchement, ce body en coton bio s'étire autour de sa tête géante sans difficulté, ce qui est énorme quand on change une couche à 3h du matin avec des capacités motrices sévèrement dégradées. On le lave à quarante degrés et il n'a pas encore rétréci à la taille d'un habit de poupée.

Quand le jour officiel du déploiement est arrivé, on n'avait toujours pas de prénom définitif. Le tableau blanc de l'hôpital disait juste « Petit Garçon », ce qui faisait l'effet d'une valeur null dans une base de données. On avait apporté une petite liste de trois prénoms trouvés via un algorithme aléatoire en ligne, abandonnant complètement mon Google Sheet et les théories sur les syllabes de mon collègue.

On l'a regardé. Il ressemblait à un vieux monsieur grincheux qui venait de se réveiller d'une sieste catastrophique. Aucun des prénoms majestueux et classiques ne collait. On a fini par choisir le prénom "joker" généré par l'appli — celui qu'on avait ajouté à la liste pour rire trois semaines plus tôt. Ça a été une évidence.

Maintenant, à 11 mois, il est assis sous son portique d'éveil en bois et m'ignore de toute façon quand je l'appelle par son prénom. On a acheté ce portique parce que je refusais d'acheter des jouets en plastique qui diffusent des fichiers audio compressés de cris d'animaux. La structure en bois en forme de A est robuste, et il tape sur le petit éléphant en tissu tout en faisant ses propres bruits étranges. C'est calme. C'est analogique. Dans une maison remplie d'écrans et d'applis qui ont choisi son prénom, lui offrir un simple objet en bois avec lequel interagir ressemble à un équilibre nécessaire.

Le commit final

Laisser un algorithme cracher des lettres au hasard jusqu'à ce que vous trouviez l'identité de votre enfant donne une impression très dystopique quand on le dit à voix haute. Mais honnêtement, ça permet de casser vos propres schémas de pensée trop rigides. Vous arrêtez de fixer votre arbre généalogique et commencez à regarder les véritables possibilités phonétiques. Au lieu de faire des listes de pour et de contre et de vous disputer avec votre conjoint(e) pour savoir si « Léo » est trop courant ou « Zébulon » trop bizarre, laissez peut-être une machine générer deux cents variables aléatoires et voyez si l'une d'entre elles vous fait un effet.

Ne leur donnez juste pas votre vraie adresse e-mail, et n'appelez surtout pas votre enfant Barthélemy.

Avant que le manque de sommeil ne ruine complètement vos fonctions cognitives, parcourez les indispensables écoresponsables pour bébé de Kianao pour préparer le matériel physique de bébé.

FAQ : Dépannage du processus de nommage