La panique de grossesse à 3h du matin : pourquoi j'ai téléchargé l'appli Baby Billy

Il est 3 h 14 du matin. Je suis enceinte de trente-trois semaines, je transpire à grosses gouttes dans mes draps prétendument respirants, et mon bébé n'a pas bougé depuis quarante-deux minutes. Mon mari ronfle à côté de moi, totalement inconscient du fait que je suis en train de sombrer dans une spirale d'angoisse médicale.

Dans l'obscurité, j'attrape mon téléphone pour chercher cette application de grossesse sur laquelle ma belle-sœur ne tarit pas d'éloges. Je tape « baby billy », m'attendant à une interface calme et aux tons pastel pour m'aider à noter les coups de pied et apaiser mon cœur qui s'emballe. Au lieu de cela, mon écran se remplit d'une image aveuglante de l'acteur Walton Goggins portant un faux front et un costume d'un blanc immaculé.

Je voulais juste être rassurée sur le plan médical, mais Google a décidé que j'avais besoin de Baby Billy Freeman.

Ne vous méprenez pas. L'oncle Baby Billy de la série *The Righteous Gemstones* est un chef-d'œuvre de la télévision. J'aime l'humour noir de HBO autant que n'importe quelle autre milléniale épuisée. Mais quand on est en pleine paranoïa du troisième trimestre et qu'on essaie de savoir si son bébé va bien, un télévangéliste de fiction ne fait pas l'affaire. J'avais besoin de la vraie application. Celle créée par une entreprise technologique sud-coréenne, que deux millions de parents utilisent apparemment pour éviter de perdre la tête.

L'illusion du contrôle

Écoutez. Aux urgences pédiatriques, nous avons une règle. On soigne le patient, pas le moniteur. On regarde la couleur de l'enfant, sa respiration, sa réactivité, avant de paniquer face aux données d'une machine lumineuse. Mais quand vous êtes enceinte, vous êtes la patiente, et le moniteur est un minuscule pied qui vous donne des coups dans les côtes de l'intérieur.

Ma gynécologue m'a dit de surveiller les mouvements fœtaux au troisième trimestre. Elle l'a dit sur le ton de la conversation, comme si elle me disait de boire plus d'eau ou de prendre des vitamines. Ce n'est pas anodin. C'est un piège mental.

Une fois qu'on vous dit de compter les coups de pied, vous ne pensez plus qu'à ça. Vous vous tapotez le ventre. Vous buvez de l'eau glacée à minuit pour provoquer une réaction. Vous vous allongez sur le côté gauche et fixez le plafond en essayant de quantifier la force exacte du moindre frôlement. Un ami médecin m'a dit qu'il est bon d'avoir une idée des mouvements de base, mais honnêtement, la moitié du temps, je pense qu'ils nous disent de suivre tout ça juste pour nous donner l'illusion d'avoir une once de contrôle sur un processus biologique qui se gère tout seul.

J'ai fini par trouver la bonne application. J'ai ignoré le mème de Baby Billy et téléchargé l'outil. Cela m'a offert un espace numérique où canaliser toute cette énergie frénétique. L'application ne m'a pas traitée comme une idiote, ce qui est rare dans le domaine de la technologie de grossesse.

Une fois l'enfant sorti, ces applications de suivi du sommeil ne sont de toute façon que des instruments de torture numériques.

Trouver un peu de bon sens sur les forums

Habituellement, je déteste les forums de mamans. Vraiment. C'est un ramassis de souffrance compétitive et de conseils non sollicités venant de personnes persuadées qu'une feuille de chou peut guérir une infection généralisée. J'en ai assez vu à la clinique pour savoir que les conseils médicaux sur Internet sont un jeu dangereux.

Mais l'espace communautaire de cette application avait un côté étrangement rassurant. Il vous connecte avec des personnes qui en sont exactement à la même semaine de grossesse que vous. Nous ne posions pas de diagnostics les unes sur les autres. Nous étions juste une bande de femmes lourdes et fatiguées, réveillées à 4 heures du matin pour nous plaindre de nos brûlures d'estomac et de nos douleurs pelviennes. Il y a un réconfort très particulier à savoir qu'une femme, dans un autre fuseau horaire, est elle aussi assise dans le noir en grignotant un biscuit salé, se demandant si son bébé n'est pas trop gros pour passer son bassin.

L'application vous invite également à faire le suivi de votre propre santé mentale de future maman. Elle vous demande comment vous vous sentez, une question que les gens arrêtent de poser aux femmes enceintes vers la vingtième semaine. Après ça, tout le monde ne s'intéresse plus qu'au bébé. Enregistrer mes humeurs n'a pas soigné ma dépression prénatale, mais voir ces données sous forme de graphiques m'a aidée à réaliser que je n'étais pas folle. J'étais juste épuisée.

La phase frénétique du nid

Autour de la trente-quatrième semaine, l'application a commencé à m'envoyer des listes de choses à faire pour préparer la chambre du bébé. L'instinct de nidification. Je déteste ce terme. On a l'impression d'être des pigeons en train d'amasser des brindilles. Mais c'est une véritable urgence biologique, croyez-moi.

Un jour, vous vous réveillez et décidez que si les vêtements du bébé ne sont pas lavés avec une lessive bio et triés par saison, toute votre famille va y passer. C'est absurde, mais vous le faites quand même. J'ai fini par acheter le body sans manches pour bébé en coton bio parce que mon cerveau avait décidé que les fibres synthétiques étaient devenues l'ennemi à abattre.

Honnêtement, ce body est très bien. Ce n'est qu'un vêtement. De toute façon, les bébés ruinent tout avec leurs fluides corporels, alors acheter des choses hors de prix est un peu ridicule. Mais celui-ci n'a pas ces étiquettes qui grattent, et le coton bio résiste vraiment bien même après le quinzième lavage en cycle intensif. Je l'ai acheté en trois couleurs neutres, je les ai pliés à la perfection dans un tiroir que je ne garderai plus jamais rangé, et j'ai ressenti un infime moment de paix.

Si vous êtes vous aussi dans cette phase frénétique du nid, vous pouvez jeter un œil à la collection en coton bio de Kianao avant de perdre la tête en comparant des milliers d'options sur Amazon.

Quand le suivi continue

On pense que l'angoisse s'arrête quand on nous met le bébé dans les bras. Ce n'est pas le cas. Elle prend simplement une nouvelle forme. L'application passe du mode grossesse au mode petite enfance, ce qui veut dire qu'on passe du suivi des coups de pied au suivi des poussées dentaires.

J'ai vu des milliers de bébés faire leurs dents à l'hôpital. Ça ressemble toujours à un petit exorcisme. La fièvre, la bave, les pleurs constants. Mon application m'a prévenue que cette étape approchait et, pour une fois, l'avertissement a été utile. J'étais prête quand les cascades de bave ont commencé.

J'ai pris le jouet de dentition Panda en silicone et bambou. Pour être honnête, ce truc a littéralement sauvé ma santé mentale un mardi après-midi où rien d'autre ne fonctionnait. C'est juste du silicone alimentaire en forme de petit panda, mais mon fils l'a mordu avec l'acharnement de quelqu'un qui veut récupérer son argent. Je le mettais au frigo pendant dix minutes pour qu'il soit bien froid, puis je lui donnais. Le silence. Un silence pur et précieux. C'est facile à laver, ce qui est devenu mon seul vrai critère pour les produits pour bébés aujourd'hui.

L'application vous pousse aussi à atteindre des jalons de développement, comme tendre le bras ou attraper un objet. On vous donne l'impression que si votre enfant ne tape pas sur un jouet à quatre mois, il n'entrera jamais à l'université. C'est épuisant.

Je refuse d'acheter ces immenses centres d'activités en plastique qui clignotent et chantent faux. Ils me donnent mal à la tête. J'ai préféré opter pour l'arche d'éveil en bois. C'est un portique en bois en forme de A, avec quelques petits animaux suspendus. Mon bébé a fixé l'éléphant en bois, a tendu le bras et lui a mis une claque. Jalon atteint. En plus, mon salon ne ressemble pas au lieu de l'explosion d'une bombe de couleurs primaires, ce qui est une victoire rare pour ma santé mentale esthétique.

Accepter le chaos

Nous notons leurs mouvements, les heures de repas, leurs habitudes intestinales. Nous suivons tout à la trace parce que nous voulons croire que nous pouvons contrôler le résultat. Mais la vérité, c'est que c'est impossible.

Utilisez l'application pour vous souvenir de vos rendez-vous médicaux, utilisez-la pour trouver du réconfort auprès d'autres mères privées de sommeil, utilisez-la pour savoir quand acheter les jouets de dentition avant que les cris ne commencent... tout ce qui peut vous aider. Mais au bout du compte, il faut poser son téléphone et simplement regarder l'enfant qui se trouve devant soi.

Cette nuit-là, à 3 heures du matin, j'ai enfin arrêté de chercher Walton Goggins sur Google et j'ai fermé l'application de suivi. J'ai bu un verre d'eau fraîche. Je me suis allongée sur le côté gauche. Cinq minutes plus tard, j'ai senti un coup de pied sec et indéniable directement dans mes côtes. Ça m'a fait mal. C'était parfait.

Arrêtez de scruter vos symptômes à l'infini sur votre téléphone et allez plutôt aménager votre espace. Découvrez nos équipements éco-responsables pour la chambre de bébé, histoire d'avoir une raison de moins de paniquer quand vous serez réveillée au milieu de la nuit.

Ce que vous voulez probablement savoir

Dois-je utiliser une application de suivi pour tout ?
Surtout pas. Utilisez-la pour les choses importantes, comme les rendez-vous chez le médecin et le compte des coups de pied si votre gynéco vous le demande. Si vous commencez à noter chaque fois que votre bébé régurgite, vous allez devenir folle. Utilisez-la comme un outil, pas comme une religion.

Ces forums de grossesse sont-ils vraiment fiables ?
Fiable est un bien grand mot. Ils sont géniaux pour se plaindre de ses chevilles enflées et de ses mauvaises nuits. Ils sont désastreux pour les conseils médicaux. Si vous saignez ou ressentez de fortes douleurs, allez aux urgences ou appelez votre médecin. Ne posez pas la question à une inconnue sur Internet qui est en train de manger des cornichons à 2 heures du matin.

Le coton bio, c'est vraiment important pour un nouveau-né ?
Oui et non. Quoi qu'il arrive, ils feront caca dessus. Mais la peau des nouveau-nés est incroyablement fine et perméable. À la clinique, on voyait tellement d'irritations de contact dues à des tissus synthétiques bon marché et fortement teints. Le coton bio supprime simplement une variable du jeu de devinettes sans fin pour comprendre pourquoi votre enfant pleure.

Honnêtement, quand les bébés commencent-ils à faire leurs dents ?
Les livres disent vers six mois. La réalité dit : quand ils en ont envie. J'ai vu des bébés percer leurs premières dents à trois mois et d'autres arborer un sourire sans dents à un an. Gardez quand même un anneau de dentition au frigo, car quand ça commence, ça va très vite.

L'instinct de nidification, c'est un vrai truc ou juste du marketing ?
C'est une véritable pulsion biologique, mais l'industrie de la puériculture l'exploite sans vergogne. Vous ressentez ce besoin viscéral de préparer votre petite grotte, et Instagram vous convainc que cela implique d'acheter un chauffe-lingettes à quatre cents euros. Achetez-leur un endroit sûr pour dormir et quelques vêtements doux. Le reste, c'est du bruit.