À la recherche du bouton "off" : la vérité sur l'apaisement de bébé

C'était mardi, vers 3h14 du matin. Je me tenais au milieu de la chambre de bébé plongée dans le noir, vêtue du vieux jogging taché que mon mari Dave portait à la fac, avec une forte odeur de lait caillé et de défaite absolue. Leo avait deux semaines et il hurlait. Pas de simples pleurs, non, des hurlements à s'en époumoner, le visage écarlate, le genre de cris qui fait vibrer vos propres organes d'angoisse. Je me souviens avoir fixé la prise électrique près de son berceau, le cerveau tellement embrouillé par le manque de sommeil que, pendant dix bonnes secondes, j'ai sincèrement souhaité pouvoir brancher mon nourrisson hurlant au mur. Sérieusement, il est où le port USB sur cet enfant ? Il est où le bouton de réinitialisation ? On entend souvent les gens plaisanter sur le fait de trouver un bouton "muet" ou un réglage du volume, mais à cet instant précis, j'aurais donné ma voiture pour juste brancher mon bébé sur une prise et le mettre en veille pendant quatre heures.

Évidemment, ça n'existe pas. Ce qui est, très franchement, d'une cruauté sans nom. Point barre.

Au lieu de ça, on se retrouve plantée là dans le noir, à se balancer frénétiquement tout en chuchotant des "chuuut" si forts qu'on en a le vertige, en se demandant comment une créature de la taille d'un melon peut prendre en otage toute une maisonnée. On écume Internet en quête de réponses, espérant qu'un expert détienne la formule magique, mais on trouve surtout un tas de conseils contradictoires qui nous donnent l'impression d'être déjà une mauvaise mère. Bref, le fait est que survivre à ces premiers mois ne consiste pas tant à trouver la routine parfaite, mais plutôt à tenir les vingt prochaines minutes sans perdre complètement la raison.

La quête désespérée de la "prise" magique

Puisque je ne pouvais pas littéralement le brancher pour le recharger, je suis devenue obsédée par l'idée de trouver l'embout physique ultime pour sa bouche. La sucette. La tétine. Le silencieux. Appelez ça comme vous voulez, j'avais besoin qu'il l'accepte. Ma fille aînée, Maya, a mis une tétine dans sa bouche le deuxième jour et ne l'a pratiquement plus enlevée avant ses trois ans, mais Leo ? Leo se comportait comme si j'essayais de l'empoisonner.

J'ai dû acheter dix-neuf marques différentes. Je les avais alignées sur le comptoir de la cuisine comme une scientifique folle essayant de déchiffrer un code. Des orthodontiques, des en forme de cerise, des en caoutchouc naturel avec une légère odeur de pneu, d'autres en forme d'ourson. Il les mâchouillait pendant deux secondes, puis les recrachait à travers la pièce avec une vitesse fulgurante. C'était exaspérant, d'autant que mon pédiatre, le Dr Miller, avait marmonné quelque chose lors de la visite d'une semaine sur le fait que proposer une tétine pendant le sommeil pouvait réduire le risque de mort subite du nourrisson. J'imagine que ça a un lien avec le maintien des voies respiratoires ouvertes ou le fait d'éviter un sommeil trop profond ? Honnêtement, j'étais tellement en manque de sommeil que j'ai à peine compris la brochure qu'il m'a tendue. J'ai juste passé les trois mois suivants à fixer la poitrine de Leo se soulever dans le noir pour m'assurer qu'il respirait, en l'emmitouflant comme un petit burrito bien serré et en rebondissant sur le bord du lit jusqu'à ce que mes genoux me lâchent littéralement.

Et puis, donner le bain à un nouveau-né consiste de toute façon à passer un gant de toilette humide jusqu'à ce que le moignon du cordon ombilical tombe, alors j'ai complètement ignoré cette partie dans les livres sur la parentalité.

Mais pour ce qui est de les apaiser ? On essaie tout jusqu'à ce que quelque chose fonctionne. Parfois, le peau-à-peau marchait, ce qui est génial jusqu'au moment où l'on réalise qu'on est coincée sur le canapé, complètement seins nus, alors que le livreur sonne à la porte. Il faut juste supporter les pleurs et se rappeler qu'ils n'essaient pas de vous manipuler : ils sont juste complètement terrifiés d'être en vie hors de l'utérus, et honnêtement, je les comprends.

Des peaux qui fuient et les vêtements qu'on sacrifie

Parlons des fluides un instant, parce que personne ne vous prévient de la quantité astronomique de liquides qui va sortir de ce minuscule être humain. Entre les régurgitations, la bave et les couches qui débordent, j'avais l'impression de lancer une machine toutes les quatre heures.

Il y a eu cet incident mémorable au supermarché. On était dans le rayon 14, Dave tenait son stupide café glacé l'air complètement détendu, Maya hurlait pour avoir une sucette en gâteau, et je portais Leo en écharpe. Soudain, j'ai senti une chaleur inquiétante se répandre sur mon ventre. C'était une explosion de couche de Code Rouge. Le genre qui remonte tout le long du dos et menace le col. J'avais essayé d'être parfaite en lui achetant du tout-bio parce que sa peau faisait des poussées d'acné du nourrisson assez bizarres (que le médecin jugeait normales mais qui étaient affreuses à voir), alors je lui avais mis son Body Sans Manches Bébé en Coton Bio.

Et honnêtement ? Ça fait l'affaire. Certes, il est super doux et soi-disant sans ces teintures chimiques bizarres qui donnent de l'eczéma (ce qui est top), mais au fond, ça reste un bout de tissu destiné à être recouvert de caca liquide jaune moutarde. Mais s'il y a bien une chose que j'ai bénie chez ce body dans ce moment d'horreur au supermarché, c'est que son encolure a ces fameuses emmanchures américaines. J'ai pu tirer toute cette tenue à risque biologique VERS LE BAS, par-dessus ses épaules, au lieu d'étaler du caca sur sa tête et dans ses cheveux. On a fini par jeter mon propre t-shirt dans les toilettes du magasin, mais le body est ressorti impeccable au lavage. Allez comprendre.

Si vous aussi vous essayez juste de survivre à votre semaine et que vous avez besoin de faire le plein de vêtements qui finiront inévitablement ruinés, vous pouvez parcourir la collection d'essentiels pour bébé de Kianao pendant que vous vous cachez dans la salle de bain. Je vous conseille vivement d'acheter en double tout ce qui lui va bien.

Les distraire pour pouvoir, littéralement, s'asseoir

Vers trois ou quatre mois, la phase "nouveau-né en mode patate" se termine et ils se rendent soudainement compte qu'ils ont des mains. C'est à la fois incroyable et terrible. Incroyable parce qu'ils peuvent s'occuper seuls un court instant, terrible parce qu'ils commencent à TOUT mettre dans leur bouche.

Quand Leo a commencé à faire ses dents, il s'est transformé en un petit animal féroce. Il s'agrippait à ma clavicule pendant que je le tenais, laissant d'horribles suçons baveux sur mon épaule. Je m'en plaignais tout en engloutissant ma troisième tasse de café tiède, et Dave a simplement dit : "Pourquoi on ne lui donne pas un jouet ?", ce qui est d'une logique exaspérante. J'ai fini par acheter l'Anneau de Dentition Panda en Silicone et Bambou pour Soulager les Gencives de Bébé, et je n'exagère pas quand je dis qu'il a sauvé ma santé mentale.

C'est la meilleure chose que nous lui ayons achetée pendant cette période. Surtout parce que sa forme permettait à ses petites mains potelées et maladroites de bien l'agripper sans le faire tomber toutes les quatre secondes. Il n'y a rien de pire que de conduire sur l'autoroute en écoutant son enfant hurler parce qu'il a fait tomber son anneau de dentition et qu'on ne peut pas l'atteindre. Ce petit panda a un trou au milieu où il pouvait glisser ses doigts, et le silicone texturé semblait cibler exactement la zone de ses gencives qui le torturait. En plus, il n'était pas complètement hideux une fois posé sur ma table basse, ce qui est une vraie victoire au rayon des articles pour bébé.

On a aussi essayé d'être ces parents soucieux de l'esthétique et responsables qui n'achètent que des jouets durables en bois, alors Dave a insisté pour prendre le Portique d'Éveil Bébé en Bois | Arche Arc-en-Ciel avec Jouets Animaux. J'ai un avis partagé sur le sujet. D'un côté, il est indéniablement mignon. Il rend très bien dans le salon, ses couleurs douces ne vous agressent pas violemment la vue, et par miracle, Maya ne l'a pas cassé quand elle a inévitablement trébuché dessus pendant ses séances de gymnastique de salon. Mais d'un autre côté, pendant les deux premiers mois, Leo n'a fait que fixer l'éléphant en bois comme si ce dernier lui devait de l'argent. Il a fini par donner des coups dans les petits anneaux, ce qui m'a fait gagner peut-être quatre minutes consécutives pour boire mon café avant qu'il ne roule sur le côté et se coince. C'est sympa à avoir, mais ne vous attendez pas à ce que ça remplace la baby-sitter.

Cette période où l'on doit juste survivre

Je crois que le plus dur dans toute cette phase "bébé", c'est son aspect implacable. On ne peut pas juste pointer et rentrer chez soi. Vous êtes sa source de vie, son réconfort, littéralement son tout. Et quand ils ne veulent pas dormir ou n'arrêtent pas de pleurer, on le ressent jusqu'au plus profond de ses os.

Mon médecin a essayé de me parler "d'hygiène du sommeil" et de la mise en place de routines, mais très franchement, l'approche scientifique toute faite ne marche pas quand votre enfant pense que 2h du matin, c'est l'heure de faire la fête. J'ai essayé de lire les études sur les cycles de sommeil et le développement du cerveau des nourrissons, mais j'en suis ressortie encore plus confuse. Je pense que leur cerveau a juste des courts-circuits constants à mesure qu'il se développe, et notre travail est juste de les serrer contre nous pour les accompagner. Ou de les bercer. Ou de faire le tour du quartier en voiture en pleurant sur du Taylor Swift. Peu importe, tant que ça marche.

Il faut revoir vos attentes complètement à la baisse. Si bébé est nourri, que bébé est en sécurité, et que vous avez besoin de le poser dans son berceau pour sortir trois minutes respirer l'air frais et crier dans le vide ? Faites-le. Il s'en remettra très bien. Vous devez aller bien pour qu'il aille bien.

Avant de perdre complètement la raison et d'essayer de chercher sur Google comment avancer le temps jusqu'à ce qu'il parte à l'université, prenez une grande inspiration et n'hésitez pas à découvrir d'autres articles pour bébé qui pourraient bien vous offrir cinq minutes de répit aujourd'hui.

Ces questions chaotiques que vous tapez sûrement sur Google à 2h du mat'

Les tétines causent-elles vraiment une confusion sein/tétine ?

Mon Dieu, ça m'a tellement stressée avec Maya. La consultante en lactation m'a laissé entendre que si je lui montrais une tétine avant ses six semaines, elle oublierait comment se nourrir pour toujours. Mon expérience dans la vraie vie ? On lui en a donné une dès le deuxième jour à la maternité parce qu'elle m'utilisait comme tétine humaine et que mes mamelons saignaient littéralement. Elle a très bien compris comment téter au sein par la suite. Leo, en revanche, a complètement rejeté la tétine mais avait quand même du mal à bien prendre le sein. Honnêtement, je pense que les bébés n'en font qu'à leur tête. Si l'embout en plastique vous fait gagner une heure de sommeil, utilisez-le.

À quelle fréquence suis-je censée donner le bain à cette petite chose glissante ?

À moins qu'ils n'aient une explosion de couche cataclysmique qui traverse tous leurs vêtements, vous n'avez vraiment pas besoin de les laver si souvent. Je crois que je donnais le bain à Leo peut-être deux fois par semaine au début ? Leur peau est si bizarre et si fragile, et l'eau ne fait que l'assécher. En plus, tenir un nouveau-né mouillé et hurlant, c'est comme essayer de maîtriser un porcelet graissé. Contentez-vous de nettoyer les plis importants avec un gant de toilette chaud et ça suffira amplement.

Que faire s'il refuse catégoriquement son berceau ?

Bienvenue dans mon enfer personnel. Nous avons dépensé 300 $ pour un magnifique berceau ultra-respirant et Leo réagissait comme s'il était rempli de lave en fusion. À la seconde où son dos touchait le matelas, ses yeux s'ouvraient en grand. Il faut juste continuer à essayer. Le poser quand il somnole, échouer, le reprendre, le bercer, réessayer. Tôt ou tard, l'épuisement l'emporte. Et si ce n'est pas le cas, vous finissez par faire les cent pas ou par le tenir chacun votre tour sur le canapé en regardant de la télé-réalité pourrie. C'est une phase. Une phase terrible et épuisante pour les nerfs, mais juste une phase.

Quand est-ce que la bave des dents s'arrête ?

Jamais ? Je plaisante, mais on a l'impression que ça dure des années. Leo a commencé à baver abondamment à trois mois, et sa première dent n'a percé qu'à l'âge de sept mois. C'est juste une glissade constante de salive. Achetez un million de ces petits bavoirs bandanas pour ne pas avoir à changer leur vraie tenue dix fois par jour, et continuez à leur tendre des choses sûres à mâchouiller pour qu'ils arrêtent d'essayer de vous manger les doigts.

Est-ce normal d'avoir l'impression de tout faire de travers ?

Littéralement tous les jours. Si vous ne remettez pas en question vos choix de vie au moins une fois avant midi, êtes-vous vraiment un parent ? Vous vous en sortez très bien. Le bébé est en vie, vous êtes (à peine) en vie, et personne n'a vraiment trouvé la recette miracle, peu importe ce que prétendent ces vidéos Instagram parfaitement mises en scène. Allez boire un grand verre d'eau.