L'incident du brocoli à minuit : comment nous avons survécu

2h14 du matin. C'est exactement l'heure à laquelle l'odeur m'a frappée. Ce n'était pas une couche pleine, même si Dieu sait que j'ai vérifié avec la lampe de mon téléphone en essayant de ne pas réveiller mon mari. C'était ce nuage rampant et sulfureux qui s'échappait du berceau où mon fils de six mois, Carter, se débattait comme un minuscule catcheur chauve et en colère. J'étais assise par terre dans sa chambre dans le noir, entourée de prénoms en bois personnalisés à moitié finis pour ma boutique Etsy que je devais absolument expédier avant mardi, en me demandant si un animal était mort dans les murs de notre maison.

Puis j'ai entendu le grondement. Il venait des profondeurs de son petit ventre, suivi d'un pet digne d'un adulte après un bon cassoulet, et soudain, j'ai tout compris. Les petits arbres verts. Plus tôt dans la soirée, je m'étais sentie au sommet absolu de la maternité moderne parce que j'avais fièrement servi à mon aîné son tout premier légume, bio et tout droit venu du rayon frais du supermarché. Je l'avais laissé s'en donner à cœur joie avec ces fleurettes, le regardant mordiller les tiges avec sa petite bouche sans dents pendant que je prenais une centaine de photos floues pour ma mère.

Ce que je n'avais pas réalisé en l'encourageant, c'est que le système digestif d'un bébé, qui n'a jamais rien traité d'autre que du lait liquide, considère un afflux soudain de fibres de légumes crucifères comme une invasion extraterrestre hostile. J'ai passé les trois heures suivantes à faire faire du pédalo à un nourrisson hurlant pendant qu'il enfumait toute ma chambre, en jurant silencieusement de ne plus jamais laisser un seul légume vert franchir le seuil de ma maison.

Ce que ma pédiatre a vraiment dit sur ce fiasco

Le lendemain matin, bourrée de caféine et sentant vaguement le chou bouilli, je nous ai traînés à sa visite de contrôle mensuelle. Le Dr Miller, qui m'a vue pleurer pour tout et n'importe quoi, du léger érythème fessier à la tétine perdue, m'a simplement regardée par-dessus ses lunettes en essayant de cacher un sourire quand je lui ai dit que j'avais empoisonné mon enfant avec des légumes. Elle m'a expliqué que le brocoli est tout à fait adapté pour les bébés qui commencent la diversification alimentaire, mais qu'il faut y aller en douceur. C'est bourré de fibres robustes et de composés soufrés qui transforment littéralement leurs intestins en usine à gaz si on leur en donne trop, trop vite.

Apparemment, on est censé ne proposer que deux ou trois morceaux quelques fois par semaine au début, pour laisser le temps à leur petit microbiote de comprendre comment décomposer cette nouvelle matière. J'avais pour ainsi dire filé une belle salade composée à Carter en lui disant de se régaler. Elle a aussi mentionné un truc sur l'absorption du fer, expliquant que le fer du brocoli est un peu paresseux et a besoin d'un coup de pouce de la vitamine C pour être réellement absorbé dans leur circulation sanguine. Presser un peu de jus de citron frais sur les fleurettes aide bien, même si honnêtement, je pense surtout que le citron masque un peu ce goût de terre humide.

Je ne vais absolument pas m'asseoir là et vous dire de le cuire à la vapeur pour en faire une purée grise et aqueuse, puis de le donner à la cuillère en imitant l'avion, parce que franchement, personne n'a le temps de laver une pièce de mixeur en plus.

Ma méthode extrêmement paresseuse pour préparer les petits arbres

Ma grand-mère, Dieu la bénisse, m'a dit au téléphone qu'elle se contentait de donner une tige crue à mâchouiller à mon père quand il était grognon. C'est terrifiant, car le brocoli cru est littéralement un risque d'étouffement naturel et on a l'impression de mâcher de l'écorce d'arbre. Au lieu de les faire bouillir pendant des heures jusqu'à ce que l'eau devienne verte, de crier sur votre mari pour qu'il attrape le chien qui mange les morceaux tombés, et de forcer votre enfant à manger de la bouillie, enduisez simplement de grosses fleurettes d'huile d'olive et passez-les au four.

Je coupe les morceaux pour qu'ils soient énormes — genre, plus gros que son poing — en laissant la longue tige attachée pour qu'il ait une petite poignée à tenir avec sa prise maladroite de bébé. Je les jette sur une plaque de cuisson, je verse un bon filet d'huile d'olive dessus (parce que le gras est censé être bon pour le développement de leur cerveau ou je ne sais quoi), et je les cuis recouverts de papier d'aluminium à 200 degrés. Le papier d'aluminium retient la vapeur, ce qui les rend incroyablement fondants, mais le côté rôti leur donne une saveur qui n'est pas totalement déprimante.

Il faut les cuire jusqu'à ce que vous puissiez littéralement écraser la tige entre le pouce et l'index sans aucun effort. S'il y a la moindre résistance, ça repart au four, parce qu'un morceau de tige ferme est un risque sérieux d'étouffement et que mon anxiété de maman ne pourrait tout simplement pas le supporter.

La science étrange des papilles gustatives des bébés

Si votre enfant prend une bouchée de votre fleurette parfaitement préparée, fait une grimace comme si vous veniez de lui tendre un citron emballé dans une poubelle, et la jette directement par terre, s'il vous plaît, ne le prenez pas personnellement. J'ai lu quelque part, dans un de ces livres sur la parentalité que j'ai feuilletés en allaitant, que les bébés ont environ un milliard de papilles gustatives de plus que nous. Ils sont incroyablement sensibles aux saveurs amères, une sorte d'ancien mécanisme de survie pour les empêcher de manger des baies vénéneuses dans les bois.

Il y a ce composé chimique dans le brocoli avec un nom ridiculement long — les glucosinolates, ou un truc qui ressemble à un faux sucre — qui touche leur langue et hurle « amer ! » à leur cerveau. Donc, quand ils ont un petit haut-le-cœur et recrachent, ils ne font pas les têtus, ils pensent littéralement que vous essayez de les empoisonner. Il peut falloir proposer le même stupide légume dix ou quinze fois avant qu'ils ne réalisent enfin qu'on peut l'avaler sans danger. Continuez simplement à mettre un morceau sur le plateau, à côté des choses qu'ils aiment vraiment, et ignorez-le jusqu'à ce qu'ils finissent par s'ennuyer suffisamment pour le mettre dans leur bouche.

Les victimes de la garde-robe et comment les éviter

Je vais être franche avec vous, le mélange d'huile d'olive, de bave de bébé et de purée de fleurettes vertes crée une pâte qui s'accroche aux fibres de coton comme de la superglue. Carter a ruiné un tiroir entier de tenues mignonnes pendant son premier mois de diversification car j'avais été assez naïve pour le nourrir avec ces t-shirts fins, bon marché et aux couleurs vives qu'on trouve en grande surface. Les taches se sont incrustées immédiatement, et aucun trempage dans le lavabo de mon garage n'allait pouvoir les sauver.

Si vous ne voulez pas les déshabiller jusqu'à la couche en plein milieu de l'hiver juste pour manger à midi, il vous faut des vêtements capables de supporter un cycle de lavage à chaud sans se transformer en vêtements de poupée. J'ai fini par craquer et j'ai acheté le Body pour bébé en coton bio de Kianao. Dépenser plus de vingt euros pour un seul body semblait absolument ridicule à mon âme économe, mais ces trucs sont indestructibles. Le coton bio est suffisamment épais pour que la graisse verte ne traverse pas tout de suite jusqu'à leur peau, et les emmanchures américaines signifient que quand la situation devient vraiment désastreuse, je peux retirer toute cette masse collante par le bas sur ses jambes au lieu de lui étaler de la purée de brocoli sur les cheveux et le visage. Je les lave à l'eau chaude, je les étends sur la corde à linge derrière la maison, et ils gardent vraiment leur forme.

Si vous êtes déjà en train de faire de l'hyperventilation à propos de la corvée de lessive, vous devriez probablement jeter un œil à toute la collection de vêtements bio pour bébé avant de vous lancer dans cette étape salissante.

Le problème des dents

Parfois, on fait tout bien. On rôtit les petits arbres. On presse le citron. On leur met le bon body. Et ils restent quand même là à hurler devant le plateau de leur chaise haute. Avec mon deuxième bébé, Emma, j'ai passé une heure à préparer le repas du midi, pour finalement réaliser qu'elle fourrait son poing entier dans sa bouche et bavait une flaque sur ses genoux. Quand ces petites lames de rasoir poussent à travers leurs gencives, la dernière chose dont ils ont envie, c'est de la texture d'un légume.

Quand ça arrive, j'abandonne complètement le repas. Ça ne sert à rien de se battre contre un bébé qui fait ses dents. Je mets la nourriture au frigo pour plus tard et je lui donne l'Anneau de dentition Panda en silicone. Il a ces petites oreilles texturées qui sont assez épaisses pour atteindre ses gencives du fond, et le trou au milieu permet à ses mains maladroites de bien s'y accrocher sans le faire tomber toutes les quatre secondes. En plus, il est en silicone, donc quand il finit inévitablement couvert de poils de chien sur le tapis du salon, je le jette juste dans le panier supérieur du lave-vaisselle. C'est bien plus sûr que de les laisser ronger une tige de légume crue, peu importe ce que dit l'ancienne génération.

Confinement stratégique pendant que vous cuisinez

Bien sûr, le plus dur quand on cuisine pour un bébé, c'est de trouver quoi faire du bébé pendant qu'on cuisine. Impossible de les porter en sortant une plaque de cuisson brûlante du four, et si vous les laissez trop longtemps dans la chaise haute avant que le repas ne soit prêt, ils lanceront une émeute.

Ma stratégie actuelle est de les poser sur une couverture dans un coin de la cuisine sous l'Arche d'éveil en bois. Honnêtement, ça fait très bien l'affaire. Elle est vraiment jolie, elle est en bois (donc on n'a pas l'impression qu'un vaisseau spatial en plastique s'est écrasé chez moi), et les petits animaux suspendus s'entrechoquent doucement. Ça m'achète exactement huit à dix minutes de paix — juste le temps de couper les tiges, de les arroser d'huile et de mettre la plaque au four avant que le bébé ne réalise qu'il n'est plus le centre de l'univers et exige d'être repris dans les bras. Ça ne va pas miraculeusement les divertir pendant une heure, mais pour dix minutes de confinement en toute sécurité, ça fait le job.

Avant d'aller braver le rayon frais et de vous préparer à l'inévitable bazar, prenez un bavoir de compet', acceptez que votre sol aura besoin d'un sérieux coup de serpillière, et jetez un œil à nos essentiels pour bébé afin de rendre cette aventure culinaire un peu moins chaotique.

Les questions salissantes auxquelles on ne vous prépare pas

La tige doit-elle vraiment être complètement ramollie ?
Oui, absolument. Si vous la pincez entre vos doigts et qu'elle résiste ne serait-ce qu'un peu, remettez-la au four. Les voies respiratoires d'un bébé ont à peu près la taille d'une paille, et un morceau de tige ferme a la forme idéale pour s'y coincer. Je teste chaque morceau avant de le mettre sur son plateau parce que je suis une mère profondément paranoïaque.

Pourquoi le contenu de la couche est-il si terrifiant le lendemain ?
Personne ne m'avait prévenue pour ces cauchemars fibreux vert foncé qui apparaissent dans la couche le lendemain d'un repas de brocolis. Comme ils n'ont pas vraiment de molaires pour mâcher, ils avalent une grande partie des petites têtes duveteuses toutes rondes, et ces morceaux ressortent exactement comme ils sont entrés. Ça sent horriblement mauvais et on dirait des tontes de pelouse, mais le Dr Miller m'a assuré que c'était tout à fait normal.

Est-ce normal qu'ils fassent une mine dégoûtée et frissonnent ?
Totalement normal. Emma avait l'habitude de frissonner de tout son corps à chaque fois qu'un morceau touchait sa langue, comme si je venais de lui donner une cuillerée de terre. C'est juste leur quantité gigantesque de papilles qui surréagit à l'amertume. Continuez de lui en proposer sans en faire tout un plat. Si vous réagissez à son dégoût, l'enfant en fera un jeu.

Est-ce que je peux utiliser des sachets de brocolis surgelés du supermarché ?
Bien sûr que oui, et je le fais tout le temps quand je n'ai pas le courage de conduire trente minutes pour aller dans le bon supermarché. Sachez juste que les surgelés se transforment en vraie bouillie beaucoup plus vite que les frais, ils risquent donc de se désintégrer dans les mains de votre bébé. Ils contiennent toujours autant de nutriments, ils sont juste un peu moins jolis.

Quelle quantité de ce truc un bébé de six mois peut-il manger en une seule fois sans danger ?
Tirez une leçon de mon incident gazeux de minuit : commencez tout doucement. Une ou deux grosses fleurettes, c'est largement suffisant pour un débutant. Il s'agit juste de lui faire découvrir la saveur et de le laisser s'entraîner à la porter à sa bouche. S'il en ingurgite vraiment une tonne le premier jour, vous allez passer la nuit entière à lui faire faire du pédalo pour soulager la pression.