La lumière du bloc opératoire était atrocement éblouissante, les machines bipaient à un rythme qui n'aidait absolument pas ma tension artérielle, et j'étais éveillé depuis environ trente-six heures. Ma femme était cachée derrière un champ stérile bleu, subissant la césarienne qui allait enfin déloger nos jumelles. J'étais perché sur un minuscule tabouret en plastique, sanglé dans une tenue d'hôpital bien trop serrée aux épaules, attendant ce moment magique et digne d'un film : la naissance.

Vous voyez de quel moment je parle. Celui des pubs Pampers. Le médecin soulève un chérubin potelé, parfaitement rose et légèrement poudré au-dessus du drap. Le bébé pousse un petit cri délicat, tout le monde pleure à chaudes larmes, et un objectif à focale douce immortalise le miracle de la vie.

Au lieu de ça, un médecin a brandi Jumelle A en l'air, et elle ressemblait à un petit gremlin furieux qui venait d'être frit dans du brie non pasteurisé.

Elle était entièrement recouverte d'une pâte blanche, épaisse et cireuse. Il y en avait dans ses cheveux, coincé dans les plis de son minuscule cou, et plâtré sur son dos. J'ai immédiatement tendu le bras vers l'une des serviettes bleues de l'hôpital empilées sur un plateau à proximité, poussé par cet instinct très humain et moderne de vouloir nettoyer tout ce qui a l'air sale. J'avais la ferme intention de débarrasser ma fille de son fromage.

La sage-femme, une Écossaise redoutable qui ne tolérait aucune bêtise, a physiquement intercepté ma main avec la vitesse d'un cobra en pleine attaque. Elle m'a arraché la serviette, m'a foudroyé du regard et m'a expliqué en des termes on ne peut plus clairs que je ne devais absolument pas toucher à cette substance blanche.

L'incident du fromage en salle d'accouchement

J'étais profondément confus. J'avais lu les livres (enfin, j'avais survolé les chapitres sur l'installation du siège auto et ignoré le reste), mais personne ne m'avait correctement préparé à la quantité astronomique de produit laitier dont mes enfants seraient enduites à leur arrivée. Jumelle A en était littéralement glacée. Jumelle B, qui a été sortie deux minutes plus tard, en avait beaucoup moins, mais arborait quand même une épaisse couche blanche autour des aisselles et de l'aine.

La redoutable sage-femme a fini par avoir pitié de mon visage déconcerté et en manque de sommeil, et m'a expliqué que cet épais revêtement s'appelle le vernix caseosa. Le corps médical a vraiment le chic pour utiliser un terme latin qui se traduit littéralement par "vernis fromager".

Si j'ai bien compris son discours, assimilé pendant que je tenais nerveusement une Jumelle A très glissante, les bébés commencent à produire cette substance vers la dix-septième semaine de grossesse. Comme ils flottent littéralement dans une piscine géante de liquide amniotique pendant neuf mois, ils ont besoin d'une combinaison imperméable pour ne pas se transformer en pruneaux géants gorgés d'eau. Le vernix est une crème protectrice. Il est principalement composé d'eau, de graisses et de protéines, et il est tout à fait naturel.

C'est littéralement la meilleure crème hydratante que la nature ait jamais inventée, et j'étais sur le point de l'essuyer avec une serviette qui ressemblait à du papier de verre industriel.

La nature fournit l'hydratation

Quelques heures plus tard, nous avons été transférés en salle de réveil. Les jumelles étaient emmaillotées dans ces horribles couvertures cellulaires fournies par le NHS, qui ont toujours l'air d'avoir été tricotées avec des filets de pêche recyclés. La pâte blanche était encore très présente, fondant lentement dans leur peau comme du beurre sur une tartine chaude. Elles sentaient légèrement le lait, les pièces de monnaie humides et l'ironie.

Nature provides the moisturiser — Why newborn babies come out covered in slippery cream cheese

La pédiatre du service est passée vérifier leurs hanches et écouter leurs poumons, et a mentionné au passage que le vernix est une incroyable barrière contre les infections. Elle a débité un truc sur les peptides antimicrobiens et le microbiome cutané du nouveau-né qui repousse les vilaines bactéries de l'hôpital. Je fonctionnais à l'adrénaline pure et avec un biscuit sec rassis pour tout repas, alors j'ai juste hoché la tête sagement, comme si je lisais régulièrement des revues médicales sur les lipides néonatals en buvant mon café matinal.

Elle a également ajouté que l'épaisse couche de vernix les aide à réguler leur température corporelle. Les nouveau-nés sont notoirement nuls pour rester au chaud, et les déshabiller pour frotter leur couche de cire naturelle ne fait que provoquer un stress thermique, ce qui apparemment peut faire chuter leur taux de sucre dans le sang. Bref, les laisser couverts de leur propre vernis fromager est en fait un atout majeur pour leur santé.

Si vous êtes en train de préparer votre valise de maternité et d'y jeter de minuscules moufles anti-griffures qu'ils ne porteront probablement jamais, rendez-vous un énorme service et prévoyez une vraie bonne couverture pour y envelopper votre petit extraterrestre non lavé. Nous avions fourré la Couverture pour bébé en coton bio imprimé lapin au fond du sac à la dernière minute, et c'est la chose la plus intelligente que nous ayons apportée.

Quand les infirmières nous ont enfin laissés faire du vrai peau à peau, les serviettes de l'hôpital étaient tout simplement trop rugueuses contre le vernix restant. Le coton bio de la couverture lapin est incroyablement doux et à double épaisseur, ce qui a permis de garder Jumelle A bien au chaud sans gratter la pâte protectrice sur ses épaules. En plus, le fond jaune vif s'est avéré très efficace pour masquer les divers fluides inavouables qui accompagnent inévitablement un être humain fraîchement né. Je recommande vivement d'avoir un grand carré de tissu incroyablement doux à portée de main pour ce moment précis.

Vous voulez voir ce que je veux dire ? Jetez un coup d'œil aux couvertures en coton bio de Kianao pour sauver votre nouveau-né de l'indignité des draps d'hôpital qui grattent.

La grande grève du bain à la maternité

La génération de nos mères pensait apparemment qu'il fallait plonger immédiatement le bébé dans un évier plein de mousse à la seconde où le cordon ombilical était coupé. Ma belle-mère est venue nous rendre visite le deuxième jour et a été visiblement horrifiée de constater que les jumelles n'avaient pas encore vu la moindre goutte de savon.

Les sages-femmes nous avaient conseillé de retarder le premier bain d'au moins vingt-quatre heures, même si nous avons fini par prolonger ce délai jusqu'à près de quatre jours. J'ai dû lutter contre ma profonde envie de les laver pour laisser ce revêtement cireux s'absorber naturellement, en massant les derniers grumeaux blancs dans les plis de leurs cuisses et sous leur menton.

Il existe une théorie, largement non vérifiée, qui circule dans les services de maternité, selon laquelle retarder le bain faciliterait grandement l'allaitement. L'idée est que le vernix et le liquide amniotique portent l'odeur de la mère, et que le laisser en place déclenche un instinct primaire de tétée chez le bébé. Je n'ai absolument aucune idée si c'est scientifiquement fondé ou si c'est juste un joli conte de fées qu'on raconte aux mères épuisées à 3 heures du matin.

Tout ce que je peux dire, c'est que Jumelle A, qui avait l'air d'avoir été recouverte de glaçage par un pâtissier un peu trop généreux, a pris le sein presque immédiatement. Jumelle B, qui avait beaucoup moins de vernix à son arrivée, s'est débattue et a hurlé contre la poitrine de ma femme comme un petit oiseau en colère pendant les deux premiers jours. C'est peut-être la magie du vernis fromager, ou peut-être simplement que Jumelle B est profondément têtue (un trait de caractère qu'elle a conservé avec une régularité terrifiante jusqu'à ses premières années de marche).

Peau de serpent et ratés vestimentaires

Au quatrième jour, le vernix était complètement absorbé. Nous les avons ramenées à la maison, triomphants et épuisés. La pâte blanche avait disparu. Nous pensions avoir franchi le cap des nouveau-nés tout poisseux.

Snake skin and wardrobe malfunctions — Why newborn babies come out covered in slippery cream cheese

Nous avions tout faux.

Parce qu'une fois que le vernix est absorbé et que le bébé est exposé à l'air sec et chauffé d'un appartement londonien, il commence à muer. La desquamation est franchement horrible. En l'espace de quarante-huit heures, nos deux filles semblaient se remettre de terribles coups de soleil. Leurs chevilles et leurs poignets pelaient par grandes plaques translucides. J'ai même trouvé des morceaux de peaux mortes dans mes propres chaussettes.

J'ai paniqué. Je me suis assis sur le bord du canapé à deux heures du matin, téléphone en main, prêt à dépenser quarante livres pour une lotion artisanale pour bébé faite d'amandes écrasées et de rayons de lune. Notre puéricultrice nous avait pourtant bien dit de ne pas utiliser de lotions du commerce pendant les premières semaines, mais mes enfants n'étaient sûrement pas censées ressembler à des reptiles en pleine mue ?

C'est là que mes ambitions de devenir un parent stylé se sont complètement effondrées. Avant leur naissance, j'avais acheté des tenues assorties. J'ai essayé d'habiller Jumelle A avec le T-shirt rétro pour bébé en coton bio, pensant qu'elle ressemblerait à une joueuse de tennis miniature des années 70, incroyablement branchée.

Laissez-moi vous offrir un petit conseil de papa, gratuit et durement acquis. N'essayez jamais de passer un t-shirt côtelé et ajusté par-dessus la tête d'un nourrisson de quatre jours qui ne tient pas sa tête et qui mue activement comme un python. C'est une véritable leçon de frustration. Le coton bio de ce t-shirt est indéniablement doux, et nous l'avons adoré quand elle a eu trois mois et qu'elle a pris la forme d'un vrai bébé bien solide. Mais essayer de faire entrer un nouveau-né glissant, tout mou et qui pèle dans un t-shirt ajusté m'a juste laissé en sueur, et elle, les bras coincés au-dessus de la tête, hurlant de fureur.

Gardez les jolis t-shirts pour le deuxième mois. Pour les premières semaines, il vous faut des vêtements qui s'enroulent autour du bébé, pas des choses qu'il faut faire passer en force par-dessus leur petite tête fragile.

L'horrible phase de desquamation

Au lieu de les forcer à porter des vêtements stylés, nous les avons simplement enveloppées dans d'énormes couvertures et avons attendu que la phase de desquamation passe. Nous avons fini par draper la Couverture pour bébé en coton bio motif baleine grise apaisante sur tout ce qui se trouvait dans le salon.

C'est devenu une barrière géante et respirante entre nos nouveau-nés en pleine mue et nos tissus d'ameublement. Le coton double épaisseur retenait toutes les petites peaux mortes rebelles, et le motif à baleines grises était incroyablement apaisant à regarder pendant que je remettais en question tous les choix de vie qui m'avaient amené à tenir deux nourrissons en pleurs à l'aube. De plus, elle passait parfaitement au lavage à chaud, retrouvant toute sa douceur sans que le motif de baleine ne se transforme en une tache déprimante.

Finalement, la mue s'est arrêtée. Les restes de vernix ont complètement disparu, laissant place à cette peau de bébé incroyablement douce et outrageusement délicate dont tout le monde parle. Nous leur avons enfin donné leur premier bain dans une petite baignoire en plastique dans l'évier de la cuisine, ce qui a eu pour résultat de mettre de l'eau absolument partout et de froisser profondément nos deux nourrissons.

Avec le recul, je suis profondément reconnaissant envers Morag, la sage-femme, d'avoir repoussé ma main de cette serviette d'hôpital. La phase collante, "fromagère" et grasse d'un nouveau-né est choquante la première fois qu'on la voit, mais elle accomplit un travail invisible colossal. Elle les protège, les réchauffe et assure une transition en douceur de leur cocon aquatique vers la dure réalité du monde extérieur.

Avant de vous angoisser en achetant une douzaine de crèmes hydratantes différentes pour nouveau-nés, respirez. Laissez la nature s'occuper de la crème protectrice pendant la première semaine. Si vous voulez bien vous préparer, investissez simplement dans des tissus merveilleusement doux pour les envelopper pendant que la pâte magique fait son œuvre. Jetez un œil à la collection de couvertures en coton bio de Kianao pour trouver quelque chose qui n'irritera pas leur peau toute neuve et très étrange.

Quelques réponses un peu salissantes à vos questions sur le vernix

Quand avez-vous finalement donné le bain aux jumelles ?
Nous avons tenu presque quatre jours. Elles sentaient un peu bizarre, un mélange de lait chaud et de vieilles pièces de monnaie, mais notre puéricultrice était ravie. Au moment où nous les avons plongées dans l'évier de la cuisine, la pâte blanche s'était complètement absorbée dans les plis de leur peau, et nous n'avons pas eu besoin de les frotter agressivement.

Est-ce que cette couche de cire tache les vêtements ?
Pas de manière permanente, d'après mon expérience, mais ça rend tout incroyablement gras pendant quelques jours. Ce que vous leur ferez porter juste après la naissance sera probablement enduit de vernix, de méconium et de divers autres fluides. Privilégiez les couleurs sombres ou le coton bio qui peut supporter un bon lavage à chaud sans se désintégrer.

Et si mon bébé naît sans aucune pâte blanche ?
Pas de panique. Jumelle B n'en avait presque pas comparé à sa sœur. Mon pédiatre m'a expliqué que les bébés nés après terme ont souvent très peu de vernix restant, car il se détache naturellement dans le liquide amniotique avant la naissance. Les bébés prématurés ou nés par césarienne (comme les nôtres) ont tendance à en être complètement recouverts.

Est-ce que je dois enlever la peau qui pèle ?
Absolument pas, même si la tentation est forte. C'est comme un coup de soleil : on a vraiment envie de tirer sur ce petit bout qui dépasse. On m'a explicitement dit de ne pas y toucher, car l'arracher peut enlever une peau qui n'est pas encore prête à se détacher et provoquer des infections. Massez simplement doucement les zones sèches avec les restes de vernix cireux.

Dois-je acheter une lotion pour nouveau-né tout de suite ?
Je ne m'embêterais pas avec ça pendant la première ou les deux premières semaines. Votre bébé arrive recouvert d'une crème hydratante naturelle sur mesure. Une fois la phase de desquamation terminée et leur premier vrai bain pris, nous avons introduit une huile pour bébé très basique et sans parfum. D'ici là, le fromage est tout ce dont vous avez besoin.