Toute la vérité sur ces photos de bébés moches qu'on cache tous

J'étais assise là, sur le lit d'hôpital, portant une blouse qui s'était je ne sais comment complètement dégrafée dans le dos, tenant mon tout premier enfant dans les bras. Mon mari, Mark — qui n'a d'habitude absolument aucun filtre — était complètement silencieux en levant son téléphone pour me montrer l'écran. Nous venions de terminer le marathon de l'accouchement, je transpirais à grosses gouttes, tenant un soda au gingembre tiède d'une main, et j'ai regardé la petite fenêtre d'aperçu de la photo. Et ma première pensée, ma toute première pensée inavouable de jeune maman regardant la première photo officielle de son bébé a été : Oh mon dieu, on dirait une patate cabossée.

Je suis sérieuse. Maya était violette. Elle était recouverte de cette drôle de substance blanche qui ressemblait à du fromage. Sa tête avait la forme d'un plot de chantier à force d'être restée coincée dans la filière pelvi-génitale pendant trois heures, et ses yeux étaient tellement gonflés qu'on aurait dit un boxeur à la retraite qui venait de perdre un combat en douze rounds. Mark a forcé un sourire et a chuchoté : « Elle est... précieuse ? » et nous nous sommes tous les deux dévisagés dans un silence terrifié.

Parce que personne ne vous prévient de ça. L'esthétique d'Instagram nous a complètement lavé le cerveau en nous faisant croire qu'à la seconde où un enfant naît, il apparaît comme un modèle de magazine, joufflu, les joues roses et prêt pour une séance photo aux tons sépia. Mais le mythe le plus grand et le mieux gardé de la parentalité moderne, c'est que tous les nouveau-nés sont instantanément magnifiques. La réalité, c'est que nous avons tous un dossier secret dans notre téléphone rempli de photos spectaculairement peu flatteuses de nos enfants où ils ressemblent à des extraterrestres furieux et ridés.

La culpabilité secrète et écrasante d'avoir un bébé pas très mignon

Pendant les trois bonnes semaines qui ont suivi notre retour à la maison avec Maya, je me suis sentie comme la pire mère de la planète. Chaque fois que je la regardais, je l'aimais d'un amour féroce, mais je savais aussi objectivement qu'elle ne gagnerait aucun concours de beauté. Elle avait ce froncement de sourcils qui donnait l'impression qu'elle jugeait constamment mes choix de vie, ce qui, pour être honnête, était de bonne guerre.

Je pensais que mon cerveau avait un problème. On est censé vivre ce « coup de foudre » magique où son enfant est la créature la plus magnifique qu'on ait jamais vue. Mais j'étais juste tellement épuisée, survivant à coups de café froid et de pure panique, prenant ces photos de mon bébé sur lesquelles elle ressemblait honnêtement à un Winston Churchill miniature.

Bref, tout ça pour dire qu'une nuit, à 3 heures du matin, alors que je l'allaitais — parce que le sommeil, c'est pour les faibles —, je me suis perdue dans les méandres de Google et je suis tombée sur une véritable étude de l'hôpital McLean, affilié à Harvard, donc vous savez que c'est du sérieux. Apparemment, les êtres humains ont ce parti pris évolutif et ancré pour les « jolis » bébés. En gros, nos cerveaux de primates sont littéralement programmés pour préférer les grands yeux ronds et les joues dodues, car ce sont des signes de bonne santé ou je ne sais quoi. Les chercheurs ont découvert que les femmes participant à l'étude cliquaient activement sur des boutons pour faire disparaître plus rapidement les photos de bébés moins attrayants de leurs écrans.

Découvrir cela a honnêtement été le plus grand soulagement de ma vie. Je n'étais pas une mère monstrueuse, terrible et insensible. C'est juste la biologie qui nous joue des tours. On passe neuf mois à imaginer cet enfant parfait et angélique, et puis on nous tend un petit gremlin hurlant et tout gonflé. Bien sûr qu'il y a un décalage. Vous n'avez pas besoin de trouver votre enfant traditionnellement beau tout de suite pour être un bon parent. Le lien naît des séances de bercement à 4 heures du matin et de la terreur absolue d'essayer de les garder en vie, pas de leur apparence dans une couverture d'emmaillotage.

Mais pourquoi ont-ils cette tête-là, en fait ?

Quand nous avons emmené Maya à son premier rendez-vous de contrôle, j'ai fait une petite blague nerveuse au Dr Aris — notre pédiatre qui a la patience d'un véritable saint — à propos de la forme, disons, unique de sa tête. Il a ri et m'a dit qu'il s'agissait d'un moulage tout à fait normal dû à l'accouchement. Les os du crâne des bébés ne sont pas encore soudés, donc leur tête peut littéralement s'écraser pour passer la porte de sortie. C'est horrible à imaginer, mais ça explique cette histoire de crâne en obus.

Il m'a également expliqué que ce truc blanc qui ressemble à du fromage — je crois qu'on appelle ça le vernix ? — est en fait la crème hydratante ultra-riche de la nature. Il protège leur peau dans l'utérus pour qu'ils ne se transforment pas en pruneaux géants après avoir flotté dans le liquide amniotique pendant neuf mois. C'est sûr, ça gâche un peu les photos prises juste après la naissance, mais c'est bon pour eux.

Et les gonflements ! Oh mon dieu, ces boursouflures. Entre la rétention d'eau due à mes perfusions et le traumatisme physique d'avoir été littéralement expulsée d'un corps humain, pas étonnant qu'ils aient l'air si gonflés. Le Dr Aris m'a dit qu'il leur fallait juste quelques semaines pour évacuer tout l'excès de liquide en faisant pipi et laisser le gonflement lié à l'accouchement diminuer. L'acné du nourrisson est une toute autre affaire dans laquelle je n'ai même pas l'énergie de me lancer, mais disons simplement que la troisième semaine est souvent chaotique pour la peau.

Ma stratégie tactique de distraction préférée

Voici mon ultime astuce de survie, un peu folle, pour la phase délicate du nouveau-né : habillez-les avec quelque chose de si ridiculement mignon que personne ne regarde vraiment leur visage.

Je suis très sérieuse. Quand nos proches réclamaient des photos de Maya pendant sa pire phase de « vieux monsieur grincheux », j'ai commencé à déployer des tenues tactiques. Mon grand favori pour cela était le Body pour Bébé en Coton Bio à Manches Volantées. Les petites épaules à volants sont tellement distrayantes, dans le meilleur sens du terme. Les gens regardaient la photo et s'écriaient tout de suite : « Oh mon dieu, ces manches ! » au lieu de commenter le fait que son nez était encore écrasé sur un côté de son visage.

En plus, le coton bio est tellement doux. Quand sa peau a commencé à peler de façon horrible, comme le font les nouveau-nés — quand ils ressemblent à un serpent en pleine mue, ce qui est une autre surprise amusante dont personne ne vous parle —, ce body n'a pas du tout irrité sa peau. Il est un peu extensible, donc je ne me battais pas contre une patate hurlante en essayant de le passer par-dessus son crâne en obus, et l'encolure américaine me permettait de le retirer par le bas lors des inévitables fuites explosives défiant les lois de la physique. Sérieusement, je l'ai acheté en trois couleurs juste pour avoir toujours une tenue de distraction prête pour les appels FaceTime avec ma belle-mère.

Si vous êtes en pleine phase du serpent en mue et que vous avez juste besoin de bons basiques respirants qui ne ressemblent pas à une explosion de personnages de dessins animés, vous pouvez jeter un œil aux vêtements pour bébé en coton bio de Kianao. C'est une bouée de sauvetage quand on essaie juste de survivre à la journée.

Gérer les proches qui veulent absolument « trouver une ressemblance »

C'est mon problème numéro un. Pourquoi les proches insistent-ils pour dévisager un nourrisson de deux jours, qui ressemble pour le moment à un pouce ridé, et essaient de lui attribuer des traits de famille ?

Ma tante est passée quand Leo est né, quatre ans plus tard. Leo était un gros bébé, pesant presque 4 kilos, et il avait tellement de joues qu'il ne pouvait littéralement pas ouvrir complètement les yeux. Il ressemblait à un chef de la mafia en train d'évaluer une mauvaise dette. Et ma tante s'est penchée sur son berceau, plissant les yeux, en disant : « Je crois qu'il a l'arcade sourcilière de Mark... mais il a définitivement ton menton, Sarah. »

IL N'A PAS MON MENTON, BRENDA. IL N'A PAS DE MENTON DU TOUT. C'EST JUSTE UNE BOULE DE RAGE MIGNONNE SANS COU.

J'ai simplement hoché la tête en buvant mon café. C'est tellement plus facile que d'essayer d'expliquer que les traits des bébés sont complètement écrasés pour le moment. Ils ne ressemblent à personne. Ils ressemblent à des bébés. Si vous êtes l'ami ou le membre de la famille qui rend visite à une nouvelle maman, s'il vous plaît, par pitié, arrêtez d'essayer de deviner si le bébé a le nez de son grand-père. Dites simplement : « Regarde ces petits doigts ! » ou « Quelle jolie tenue ! ». Cela enlève de la pression aux parents qui ont secrètement peur que leur enfant ressemble à un gnome furieux pour le restant de ses jours.

La phase difficile des poussées dentaires (parce que ça revient)

Pile au moment où ils atteignent enfin cet âge d'or vers trois ou quatre mois — quand les gonflements disparaissent, que leurs yeux s'ouvrent, qu'ils commencent à sourire et à ressembler enfin aux photos de bébé que vous aviez imaginées —, les poussées dentaires frappent. Et soudain, votre magnifique nourrisson radieux se transforme en une petite baveuse enragée avec des rougeurs autour de la bouche et une expression d'agonie constante.

Avec Leo, la phase de dentition a été brutale. C'était un véritable geyser de salive, mâchouillant constamment ses propres poings jusqu'à ce qu'ils soient à vif. J'ai fini par essayer l'Anneau de Dentition Bubble Tea de Kianao, juste parce que la forme m'amusait. Et honnêtement ? C'est très bien. C'est mignon, le silicone est de qualité alimentaire et sûr, ce qui est génial car je suis un peu paranoïaque concernant les produits toxiques, mais c'est un peu encombrant pour de toutes petites mains.

Leo s'en servait surtout pour taper sur la table basse comme un petit homme des cavernes. Il mordillait de temps en temps les petites perles de boba quand ses molaires le gênaient vraiment, donc ça l'a aidé à soulager un peu ses gencives, mais il aimait surtout le lancer sur notre chat. Mais bon, ça passait facilement au lave-vaisselle, et sur les photos, le voir mâchouiller un petit bubble tea en silicone était bien plus mignon que de le voir sucer mes clés de voiture.

Si vous avez besoin de quelque chose de plus doux et de plus pratique pour le bazar du quotidien, surtout quand ils bavent à travers trois tenues par jour, le Body Sans Manches en Coton Bio pour Bébé est parfait pour être mis sous un bavoir. Il est super respirant pour éviter qu'ils n'attrapent cette horrible éruption cutanée due à la chaleur, juste sous le menton, là où la salive s'accumule. Parce que rien ne gâche une jolie photo de bébé plus vite qu'une grosse rougeur causée par la bave.

Accepter la métamorphose

Écoutez, la vérité sur les photos de bébé des premières semaines, c'est qu'il faut simplement embrasser l'étrangeté de la situation. Arrêtez d'essayer de filtrer la peau qui pèle. Arrêtez d'essayer de trouver l'angle parfait qui donnera l'illusion que leur tête est parfaitement ronde. Ce sont de petits extraterrestres bizarres, spongieux et en pleine récupération, et c'est exactement comme ça qu'ils sont censés être.

Maya a sept ans maintenant. L'autre jour, nous regardions mon téléphone, et nous sommes tombées sur cette toute première photo à l'hôpital. Celle où elle ressemble à une patate cabossée. Et vous savez quoi ? Elle a trouvé ça hilarant. Elle a pointé du doigt son propre petit visage tout renfrogné et furieux, et elle a ri jusqu'à en avoir le hoquet.

La « métamorphose » est bien réelle. Vers le troisième ou quatrième mois, ils s'arrondissent, les étranges petits cheveux de nouveau-né tombent et repoussent normalement, l'acné disparaît, et vous obtenez enfin ce bébé digne d'Instagram. Mais honnêtement, je chéris un peu ces premières photos pas très flatteuses aujourd'hui. Elles me rappellent le chaos absolu de ces premiers jours. Elles sont vraies. Elles sont imparfaites. Elles sont la preuve que nous avons tous les deux survécu à la transition la plus difficile de notre vie.

Alors, gardez ces photos bizarres. Cachez-les dans un album séparé si vous en ressentez le besoin, mais gardez-les. Un jour, vous repenserez à tout ça et vous réaliserez que derrière le crâne en obus et les yeux gonflés, c'était le moment exact où votre monde entier a changé pour toujours.

Si vous voulez habiller votre petite patate avec quelque chose qui vous donne le sourire en attendant que ses traits se mettent en place, allez jeter un œil aux vêtements pour bébé de Kianao avant de passer aux questions embarrassantes ci-dessous.

Les questions gênantes que l'on se pose toutes en secret

Est-ce tout à fait normal de trouver mon nouveau-né un peu moche ?
Oh mon dieu, OUI. Je le crie sur tous les toits : oui. C'est la chose la plus courante et dont on parle le moins dans la maternité. Vous êtes épuisée, vos hormones s'effondrent, et on vient de vous remettre un petit inconnu ridé et gonflé. La culpabilité va essayer de vous ronger, mais ignorez-la. L'attrait esthétique de votre bébé n'a absolument rien à voir avec l'amour que vous lui portez ou avec vos qualités de parent. Laissez passer quelques semaines, je vous promets qu'ils commenceront à ressembler à des humains.

Quand les bébés commencent-ils vraiment à être mignons ?
D'après mon expérience très peu scientifique avec mes deux enfants, la vraie magie opère vers le cap des 3 mois. Le gonflement de la naissance a totalement disparu, leur crâne s'est joliment arrondi, ils se sont remplumés avec ces adorables petits bourrelets de bébé, et les étranges plaques de la naissance disparaissent généralement. Et en plus, ils commencent à faire des sourires intentionnels ! Un bébé qui vous sourit devient instantanément 1000 % plus mignon qu'un bébé qui vous fusille du regard comme si vous lui deviez de l'argent.

Pourquoi la tête de mon bébé a-t-elle une forme aussi bizarre ?
Si vous avez accouché par voie basse, sa tête a dû littéralement se mouler pour passer à travers votre bassin. C'est à la fois un défaut de conception et un miracle biologique. Le Dr Aris m'a expliqué que les os du crâne se chevauchent pendant la naissance pour que la tête puisse se comprimer. Si on a utilisé une ventouse ou des forceps, cela peut paraître encore plus impressionnant. En général, la tête s'arrondit d'elle-même au cours des premières semaines ou des premiers mois. Contentez-vous de lui mettre un petit bonnet doux et essayez de ne pas trop y prêter attention.

Dois-je retoucher les photos de mon bébé avant de les envoyer à la famille ?
Vous faites comme vous le sentez, mais honnêtement ? Non. J'ai essayé d'utiliser un filtre lissant sur une des photos de l'acné du nourrisson de Leo et il a fini par ressembler à une terrifiante poupée générée par intelligence artificielle. Envoyez simplement les photos au naturel avec une légende amusante comme « mon petit vieux grincheux » et laissez les proches s'en accommoder. Si Brenda veut se plaindre du vernix sur la photo, Brenda ne recevra plus de photos.

C'est quoi ce truc blanc partout sur eux dans la salle d'accouchement ?
Le vernix caseosa ! C'est comme une crème hydratante épaisse intégrée qu'ils développent dans le ventre de la mère. Ça ressemble à du fromage à tartiner, ce qui est dégoûtant quand on y pense au moment de leur faire un bisou sur la tête, mais c'est incroyablement bénéfique pour leur barrière cutanée. La plupart des hôpitaux ne les lavent même plus immédiatement, car cela les aide à faire la transition vers l'air sec à l'extérieur de l'utérus. Laissez simplement la peau l'absorber et acceptez que les photos des premières 48 heures mettront en vedette un bébé très légèrement fromager.