Comment trouver une baby-sitter sans faire de crise de nerfs

Je suis actuellement recroquevillé au volant de ma Peugeot 308, moteur coupé, garé très exactement à trois portes de chez moi. Ça fait quatorze minutes que je suis assis là, dans le noir. Je devrais être dans un restaurant italien à la lumière tamisée, en train de fêter avec ma femme le fait que nous ayons survécu à une nouvelle année de mariage sans nous vendre mutuellement à un cirque ambulant. Mais au lieu de ça, je fixe la lueur de l'écran de mon téléphone. Je scrute frénétiquement le flux granuleux de mon babyphone vidéo, où Chloé, une étudiante de dix-neuf ans, tente de négocier avec deux petites filles de deux ans incroyablement têtues.

Ma première erreur, commise il y a environ un mois lors de notre toute première tentative, a été de vouloir jouer au "papa cool". Je n'ai donné aucune consigne à notre précédente victime, j'ai vaguement fait un geste vers la cuisine, marmonné un truc incompréhensible sur l'emplacement des gâteaux, et je me suis enfui par la porte d'entrée comme un homme fuyant la scène d'un crime. J'ai passé tout le dîner à transpirer à grosses gouttes, persuadé que mes enfants avaient réussi, d'une manière ou d'une autre, à démonter la chaudière.

Cette fois-ci, j'ai décidé de surcompenser. Je suis parti complètement dans l'extrême inverse, exigeant presque un serment de sang de la pauvre Chloé avant de la laisser franchir le pas de la porte.

L'art obscur de trouver quelqu'un prêt à s'en charger

J'ai grandi en croyant vaguement que trouver une nounou ressemblerait comme par magie à un épisode du Club des Baby-Sitters, où un syndicat ultra-organisé d'adolescentes de treize ans débarquerait à vélo, gérerait tout avec une compétence effrayante, et repartirait avant même que vous n'ayez le temps de réaliser ce qui s'était passé. La réalité du baby-sitting moderne, c'est que vous essayez grosso modo d'embaucher un jeune diplomate prêt à travailler pour une part de pizza froide et un taux horaire qui vous fait pleurer à chaudes larmes devant votre application bancaire.

Il y a quelques semaines, je me suis retrouvé à taper frénétiquement baby-sitter autour de moi sur mon téléphone au beau milieu du rayon céréales de Carrefour, après avoir soudainement réalisé que ma femme et moi n'avions pas eu une seule conversation qui ne tournait pas autour de la consistance des selles de quelqu'un d'autre depuis plus de six mois. Le processus de recherche ressemble étrangement à une application de rencontre, à la différence près qu'au lieu de chercher quelqu'un avec un joli sourire et un vague intérêt pour le cinéma indépendant, vous cherchez quelqu'un qui ne laissera pas accidentellement votre progéniture boire du nettoyant pour les sols.

Vous finissez par faire défiler des profils d'étudiantes du coin, en essayant de déchiffrer si la mention "adore les animaux" se traduit par "capable de maîtriser un bambin en furie pour lui enfiler un pyjama". Vous leur envoyez un message, organisez une période d'essai terriblement gênante, puis passez quarante minutes à faire semblant de nettoyer un plan de travail parfaitement propre tout en les écoutant essayer d'expliquer un puzzle en bois à un enfant qui essaie activement de manger un crayon.

Les habiller pour qu'ils ressemblent à des chérubins

L'une de mes principales stratégies pour quitter la maison sans être rongé par la culpabilité, c'est la tromperie délibérée. Si vous confiez à la baby-sitter des enfants qui ressemblent à de petits sauvages couverts de bouillie séchée, elle imaginera tout de suite le pire. J'essaie d'escroquer la personne qui les garde pour lui faire croire que mes jumelles sont de doux petits anges dociles.

Je fais exprès de les habiller avec la Barboteuse en coton bio à manches volantées pour bébé juste avant l'arrivée de Chloé. Je le fais surtout parce que les petits volants leur donnent un petit côté enfant sage de l'époque victorienne, au lieu des petits lutins diaboliques qu'elles sont en réalité. Honnêtement, le coton bio est incroyablement doux (ce qui évite les poussées d'eczéma classiques quand j'achète par erreur des cochonneries en polyester bon marché au supermarché), mais le véritable argument de vente pour moi, c'est l'encolure américaine. Ça veut dire que quand Jumelle B nous fait inévitablement l'exploit de la couche explosive au moment exact où j'enfile mon manteau, je peux retirer le vêtement en le glissant vers le bas de son corps, au lieu de lui faire passer cette horreur absolue par-dessus la tête.

Elles sont adorables, elles sont à l'aise, et pendant très exactement cinq minutes, Chloé croit qu'elle va passer une soirée paisible à leur lire de douces histoires pour s'endormir. C'est un mensonge brillant, bien que temporaire.

Le briefing médical auquel je ne comprends presque rien

Je ne suis pas médecin, un fait que mon pédiatre aime me rappeler à chaque fois que je traîne les filles au cabinet pour ce que je crois être une otite et qui s'avère n'être qu'un petit rhume. Mais quand vous laissez votre enfant à une inconnue, vous vous sentez soudain obligé d'agir comme le Ministre de la Santé.

Notre puéricultrice de la PMI (une femme qui a la délicatesse d'un gardien de prison épuisé) a mentionné un jour en passant que les enfants en bas âge cherchaient activement le moindre moyen de s'arrêter de respirer. Elle a dit un truc sur le fait que les raisins sont des bouchons de la taille idéale pour les voies respiratoires humaines. Comme je suis incapable d'assimiler des conseils médicaux normalement, je nourris depuis une phobie intense de tous les aliments de forme ronde.

J'ai passé quinze longues minutes épuisantes à faire une démonstration physique à Chloé sur la façon de couper violemment un grain de raisin en quatre jusqu'à ce qu'il soit pratiquement microscopique. Je l'ai obligée à m'expliquer la méthode en retour. Je lui ai montré où est rangé le Doliprane, où est le Doliprane de secours, et où se cache le troisième flacon secret de Doliprane derrière les boîtes de café. Si l'une des filles lui semble plus chaude qu'une bouilloire fraîchement éteinte — ce que mon cerveau profondément non-scientifique estime à environ 38 degrés — je lui ai dit de m'envoyer un SMS sur-le-champ pour que je puisse abandonner mon risotto hors de prix et venir paniquer en personne.

Si vous en êtes encore à l'étape où vous essayez de trouver comment habiller ces petits monstres pour qu'ils soient présentables devant des inconnus, vous devriez peut-être jeter un œil à notre collection de vêtements avant que la baby-sitter ne sonne à la porte.

Le déploiement stratégique des diversions

Vous ne pouvez pas juste laisser une adolescente dans une pièce avec deux bambins et croiser les doigts. Il faut tendre des pièges. Il faut fournir des outils qui paralyseront brièvement les enfants d'admiration pendant que la baby-sitter se prépare un thé ou tente d'envoyer un message à ses copines.

Mon sauveur absolu en ce moment, c'est le Set de blocs de construction souples pour bébé. Je les laisse empilés bien haut au milieu du tapis du salon, comme une offrande à une divinité en colère. Ces cubes sont en caoutchouc souple, ce qui est honnêtement une caractéristique pensée uniquement pour la protection de la baby-sitter. Quand Jumelle A s'énerve parce que sa tour est tombée et décide de balancer un cube à la tête de Chloé, il rebondit de manière totalement inoffensive. Il y a des chiffres et des animaux dessus, mais honnêtement, les filles aiment juste les écraser et en mâchouiller les bords. Ils occupent les enfants pendant vingt bonnes minutes, ce qui correspond exactement au temps qu'il me faut pour m'échapper par l'allée.

Je laisse aussi quelques jouets de dentition éparpillés un peu partout, comme des miettes de pain. J'ai acheté l' Anneau de dentition Panda en silicone et bambou pour bébé il y a quelques mois. Il est très bien. C'est un anneau de dentition, quoi. La tête de panda en silicone fait exactement ce qu'on attend d'elle, à savoir distraire un enfant grognon du fait que ses gencives sont littéralement en feu. Je le mets au frigo dix minutes avant l'arrivée de Chloé pour qu'il soit bien frais. Ça distrait Jumelle B pendant quelques minutes, même si je soupçonne qu'elle aime surtout le jeter par terre pour regarder Chloé le ramasser. Ça se nettoie assez facilement quand je le balance au lave-vaisselle le lendemain matin, alors je ne peux vraiment pas m'en plaindre.

Le grand ménage d'avant-départ

Il y a une maladie spécifique qui touche les parents : on ressent le besoin viscéral et profond de nettoyer notre maison avant de payer quelqu'un pour s'y asseoir. J'ai passé deux heures cet après-midi à passer l'aspirateur frénétiquement dans les escaliers et à cacher des piles de courrier au hasard dans un tiroir de la cuisine pour qu'une étudiante épuisée ne juge pas mes choix de vie.

Je ne sais pas pourquoi on fait ça. Chloé se fiche éperdument que nos plinthes soient poussiéreuses. Ce qui l'intéresse, c'est le mot de passe du wifi et de savoir si j'ai acheté les bonnes chips (oui, elles sont dans le placard, je les ai pointées du doigt trois fois). Mais quand même, vous vous retrouvez à essuyer frénétiquement les toilettes du rez-de-chaussée pendant que votre partenaire tente de maîtriser un enfant en pleurs pour lui mettre une couche propre.

Le passage de relais en soi est toujours un désastre. Vous finissez par écrire en panique une liste de règles bizarrement spécifiques au dos d'une vieille facture d'électricité tout en essayant de coincer un bloque-porte dans le couloir et de lancer un ultime "au revoir" faussement joyeux à des enfants qui s'agrippent soudainement à vos jambes comme si vous partiez pour une traversée en mer de dix ans.

Et puis vous êtes dans la voiture. Assis dans le noir. À fixer un écran.

Finalement, je pose le téléphone. Je mets le contact. Chloé va bien. Les filles vont bien. La maison va probablement bien. Si je ne vais pas à ce restaurant tout de suite, je vais devoir manger les restes de bâtonnets de poisson pané froids qui trônent actuellement sur le plan de travail, et je n'en ai vraiment pas le courage.

Avant de perdre complètement vos moyens, d'annuler votre réservation au restaurant et de vous résigner à regarder Peppa Pig jusqu'à la fin de vos jours, découvrez toute la gamme de produits Kianao qui pourraient vraiment vous offrir dix minutes de paix, puis passez le pas de cette porte. Vous méritez bien un verre de vin dans lequel n'a pas trempé un dinosaure en plastique.

Questions que j'ai tapées frénétiquement sur Google à 2h du matin (FAQ)

Dois-je la payer si les enfants ne font que dormir ?

Oui, absolument, ça va pas bien la tête ? Vous la payez pour qu'elle s'assoie dans votre maison plongée dans le noir, qu'elle écoute les bruits bizarres de votre frigo, et qu'elle soit l'adulte de service si la maison prend feu. Donnez-lui ses billets et soyez reconnaissant que vos enfants soient pour une fois restés dans leur lit.

Dois-je envoyer un SMS à la baby-sitter toutes les dix minutes pour prendre des nouvelles ?

Je plaide incroyablement coupable sur ce point, mais non. À moins que vous ne vouliez que cette ado vous déteste et bloque votre numéro à la seconde où vous rentrez, limitez-vous à un petit message au milieu de la soirée. S'il y a du sang ou un incendie, je vous promets qu'elle utilisera son téléphone pour vous appeler. Sinon, dites-vous que pas de nouvelles, bonnes nouvelles.

Quelle quantité de nourriture dois-je lui laisser ?

Je traite les baby-sitters comme si je nourrissais un otage pour lequel j'éprouve un peu de pitié. Je laisse une pizza surgelée, je leur montre exactement où sont cachés les bons gâteaux (loin des enfants), et je leur dis de se servir de tout ce qui n'est pas radioactif dans le frigo. En général, elles mangent un demi-paquet de biscuits et laissent le reste.

Et si mon enfant hurle pendant tout le temps où j'enfile mes chaussures ?

C'est ce qu'il fera. C'est un impératif biologique chez les tout-petits : vous faire vous sentir comme un monstre simplement parce que vous essayez d'aller manger un plat de pâtes avec votre partenaire. Faites-leur un bisou, dites d'un ton confiant à la baby-sitter que vous rentrez plus tard, et sortez. Neuf fois sur dix, ils s'arrêtent de pleurer trente secondes après que vous soyez hors de portée de voix. Pour la dixième fois, eh bien... c'est pour ça que vous payez un taux horaire.

Est-ce que c'est bizarre de demander à voir son diplôme de premiers secours ?

Ma femme dit oui, mon anxiété dit non. J'ai demandé à Chloé de me montrer le sien sur son téléphone lors de notre première rencontre. Elle m'a lancé un regard qui sous-entendait que j'étais profondément ringard, ce qui est tout à fait vrai, mais j'ai dormi un tout petit peu mieux cette nuit-là en sachant qu'elle comprenait vaguement quoi faire si quelqu'un avalait une pièce de 20 centimes.