Bienvenue dans le tourbillon « bébé, bébé, bébé » des parents de jumeaux

Je me tenais dans notre cuisine en couloir à 4h13 du matin, tenant une bouilloire électrique que je n'avais même pas pris la peine de brancher, fixant le mur d'un regard vide tandis qu'une plainte rythmique et lancinante résonnait dans le babyphone accroché à ma robe de chambre. Quand on a des jumeaux nouveau-nés, le concept de l'enfant unique cesse d'exister, et votre réalité tout entière s'effondre dans une étrange singularité où chaque chose dans votre maison, votre vocabulaire et votre champ de vision immédiat est simplement multipliée jusqu'à en perdre tout son sens. Mon monologue intérieur se résumait au mot bébé bébé bébé bébé bébé bébé tournant en boucle comme un disque rayé, jusqu'à ce que j'oublie comment je m'appelais et si je devais vraiment faire bouillir cette eau ou juste me la verser directement sur le visage.

La transition vers la parentalité (une phase que quelqu'un avec un rythme circadien fonctionnel a joyeusement baptisée le « quatrième trimestre ») ressemble moins à une transition qu'à une OPA hostile et brutale de votre vie par de minuscules dictateurs furieux. Nous avions ramené nos deux filles dans notre appartement londonien quelques jours plus tôt, et la montagne de conseils médicaux contradictoires que l'on nous avait donnés suffisait à donner envie à quiconque de se jeter dans la Tamise. Notre médecin de famille suggérait une chose, la puéricultrice la contredisait vaguement, et la page 47 d'un célèbre livre d'éducation m'encourageait à rester calme et à simplement « respirer à travers le chaos », ce que je trouvais profondément inutile alors que j'étais couvert d'une substance dont je priais pour qu'elle ne soit que du régurgit.

Le cauchemar de l'origami de l'emmaillotage

Avant de quitter la maternité, une sage-femme très sûre d'elle m'a montré comment envelopper les filles dans des couvertures en coton alvéolé pour qu'elles ressemblent à de petits burritos bien serrés. Apparemment, c'est important car les nouveau-nés possèdent un réflexe de sursaut qui fait qu'ils se donnent des coups de poing au visage et se réveillent furieux. Je l'ai regardée faire, j'ai hoché la tête sagement comme si je possédais une conscience spatiale de base, et j'ai absolument tout oublié au moment de le faire moi-même à 2 heures du matin.

Au cours des trois semaines qui ont suivi, je me suis engagé dans un match de catch nocturne avec des rectangles de tissu. Essayez un peu d'immobiliser les bras moulinants d'un nourrisson étonnamment fort tout en coinçant un angle sous son dos, pour finalement réaliser que vous avez trop serré ; vous faites alors une crise de panique existentielle à propos de la dysplasie de la hanche parce qu'une infirmière a marmonné quelque chose sur le fait que leurs articulations pouvaient se déboîter si leurs jambes ne pouvaient pas gigoter en mode grenouille. Alors vous desserrez le tout, et cinq minutes plus tard, un petit bras jaillit du tissu comme un zombie sortant de sa tombe, et la distribution de coups de poing recommence.

Finalement, je crois avoir lu quelque part qu'il fallait abandonner l'emmaillotage à la seconde où ils donnent l'impression de songer à se retourner, alors nous sommes passés à ces gigoteuses qui sont censées les maintenir à la température idéale. Cela dit, essayer de contrôler la température d'un appartement victorien plein de courants d'air à exactement 18 degrés Celsius pour qu'elles ne gèlent pas ni ne surchauffent est un travail à plein temps en soi.

L'heure des sorcières et l'incident Bieber

Il y a un moment précis de la journée, qui commence généralement vers 17h et s'étire jusqu'à la mort thermique de l'univers, où les nouveau-nés décident tout simplement qu'ils détestent la vie. On appelle cela l'heure des sorcières, bien que ce ne soit ni une heure exacte ni particulièrement magique. Pour nous, ce phénomène a atteint son paroxysme vers la sixième semaine, lorsque les deux filles harmonisaient leurs hurlements à une fréquence capable de faire vibrer les fenêtres à guillotine.

J'ai lu un article rédigé par un expert du sommeil qui insistait sur le fait qu'on ne peut pas trop gâter un nouveau-né et qu'il faut simplement utiliser le peau à peau pour réguler son rythme cardiaque. Cela a l'air charmant, jusqu'à ce que vous soyez un homme poilu faisant les cent pas dans le salon avec deux nourrissons glissants et hurlants collés contre votre torse nu. Dans les tréfonds absolus de cet effondrement quotidien, je me suis retrouvé, le regard vide, à les bercer toutes les deux en fredonnant ce titre maudit de Justin Bieber de 2010 — vous savez, baby baby baby oh — parce que mon cerveau était complètement à court de pensées d'adulte et raclait le fond du tonneau de la culture pop milléniale pour trouver n'importe quel son rythmé pouvant imiter un battement de cœur.

Le drame de la garde-robe

Quand vous fonctionnez avec quatre-vingt-dix minutes de sommeil fragmenté, les boutons sont vos ennemis, les boutons-pression sont une cruelle farce, et les fermetures éclair sont tolérables, bien qu'elles aient tendance à se coincer dans la peau fine et délicate des minuscules cuisses. Nous passions par un nombre terrifiant de changements de tenues par jour, principalement en raison du volume impressionnant de fluides que ces petites créatures produisent, et j'ai rapidement développé des opinions très tranchées sur les vêtements pour bébés.

Je n'ai aucune patience pour les vêtements qui nécessitent un manuel d'utilisation pour être enfilés, c'est pourquoi le body sans manches en coton bio pour bébé est devenu la seule chose que je voulais vraiment leur mettre. C'est honnêtement génial, car il possède ces emmanchures américaines qui s'élargissent incroyablement, ce qui signifie que quand (et non « si ») un débordement de couche monumental se produit et remonte jusqu'en haut de leur dos, vous n'avez pas à faire passer le vêtement souillé par-dessus leur tête et ruiner leurs cheveux : vous le tirez simplement vers le bas comme si vous épluchiez une banane profondément désagréable. Le coton bio est sincèrement plus doux que tout ce que je possède, ce qui m'a quelque peu réconforté quand l'une des jumelles a développé une étrange plaque rouge que le médecin a balayée d'un revers de main en parlant d'acné du nourrisson ordinaire, mais qui m'a quand même rendu paranoïaque vis-à-vis des tissus synthétiques.

J'ai bazardé au moins trois tenues de créateurs pleines de froufrous que nous avions reçues en cadeau, parce que je refusais de me battre avec du tulle à trois heures du matin. Je m'en suis tenu exclusivement à ces bodys bio, laissant le linge s'accumuler jusqu'à ce que nous n'en ayons plus aucun de propre.

Si vous fixez en ce moment même une montagne de vêtements pour bébés totalement impratiques, offerts par des proches pleins de bonnes intentions, et que vous vous demandez comment vous êtes censé attacher quatorze minuscules boutons sur un enfant qui se tortille, vous trouverez de bien meilleures options dans la collection de vêtements en coton bio de Kianao.

Le moignon ombilical et autres horreurs poisseuses

Notre puéricultrice nous a joyeusement dit de ne pas toucher du tout aux moignons du cordon ombilical jusqu'à ce qu'ils se dessèchent et tombent d'eux-mêmes, un processus à la fois visuellement horrifiant et merveilleusement peu exigeant en termes d'efforts. Cela dit, je me suis réveillé une fois en sueurs froides en essayant de trouver la lotion de massage pour soulager leur peau sèche, fouillant le sac à langer dans le noir en marmonnant où est l'huile pour bébé bébé bébé tel un robot défectueux, avant de réaliser qu'elles n'en avaient probablement même pas besoin.

La pression d'être un animateur de talk-show

Quelque part autour du troisième mois, quand le brouillard a commencé à se dissiper légèrement, j'ai commis l'erreur fatale de lire un article sur le développement de l'enfant. Il affirmait, avec une autorité terrifiante, que les bébés ont besoin d'entendre environ 21 000 mots par jour pour développer des compétences linguistiques optimales, et que les écrans de toute sorte étaient strictement interdits par les pédiatres américains avant l'âge de 18 mois, bien que je n'arrive plus à me souvenir si notre système de santé partageait cet avis ou s'il s'en fichait royalement tant que l'enfant ne regardait pas le journal télévisé.

Soudain, j'ai ressenti une pression intense m'obligeant à narrer la moindre parcelle de mon existence banale. Je les trimballais dans la cuisine en disant des choses comme : « Et maintenant, Papa va gratter violemment la partie brûlée du pain de mie parce qu'il a oublié que le grill était allumé », juste pour atteindre mon quota de mots. Vous avez l'impression d'être un idiot fini à parler à un public qui se contente de vous dévisager en faisant des bulles de salive.

Anneaux de dentition en plastique et distractions en bois

Inévitablement, la bave est arrivée, marquant le début de la phase de poussée dentaire. C'est essentiellement une longue période pendant laquelle votre enfant tente d'enfourner directement dans sa bouche tout ce qu'il croise. Nous avons acquis l'anneau de dentition Panda en silicone pour bébé, et écoutez, il est très bien. C'est un morceau de silicone en forme de panda. Il passe au lave-vaisselle, ce qui est honnêtement sa meilleure qualité, et quand l'une des filles rongeait frénétiquement son propre poing, lui tendre le panda m'achetait généralement environ quatre minutes de paix avant qu'elle ne le fasse tomber par terre et ne hurle pour qu'on le lui rende.

Ce qui a vraiment sauvé ma santé mentale lors de ces longs après-midis où la météo était trop misérable pour quitter l'appartement, c'était de leur offrir un endroit sûr où s'allonger en dehors de mes bras. Nous avons installé l'arche d'éveil en bois dans le salon, et ça a été une petite révolution. Contrairement à ces horribles portiques en plastique équipés de lumières stroboscopiques clignotantes et qui diffusent des bruits d'animaux de la ferme électroniques et agressifs jusqu'à ce que les piles rendent l'âme, cet objet se résume à du bois joliment poncé avec quelques formes géométriques silencieuses suspendues. Elles s'allongeaient dessous, sur le dos, tapant de manière non coordonnée sur les anneaux en bois, et je pouvais m'asseoir sur le canapé en buvant un café tiède pendant exactement douze minutes sans que personne n'ait besoin de moi. C'est censé aider à la perception des profondeurs et à la conscience spatiale, mais honnêtement, son plus grand atout en matière de développement, c'était de les occuper pour que je puisse lire mes e-mails sans avoir un enfant accroché à mon torse.

Le piège du beurre de cacahuète

Juste au moment où vous pensez avoir compris comment les garder en vie avec un régime liquide, quelqu'un vous dit qu'il est temps de passer à la nourriture solide. Je me souviens vaguement que mes parents me disaient m'avoir privé de tout allergène jusqu'à ce que je sois presque à l'école, mais notre médecin a glissé l'air de rien que les nouvelles études suggèrent qu'il faut carrément leur faire ingurgiter du beurre de cacahuète et des œufs vers six mois pour éviter le développement d'allergies. Ça m'a donné l'impression d'être un énorme piège, mais apparemment, c'est aujourd'hui soutenu par de vraies données scientifiques.

Vous vous retrouvez donc à écraser la moitié d'un œuf dur, terrifié à l'idée de provoquer un choc anaphylactique un mardi après-midi, pour qu'elles finissent par regarder la cuillère, vous regarder, et l'étaler consciencieusement sur leur propre sourcil gauche.

Si vous naviguez actuellement dans la transition chaotique des premiers jours du nouveau-né vers les mois un peu plus interactifs du nourrisson, et que vous voulez un équipement qui serve réellement à quelque chose sans transformer votre salon en un désert de plastique aux couleurs primaires, explorez la gamme complète d'essentiels durables pour bébé de Kianao avant que l'heure des sorcières ne frappe de nouveau.

Foire aux questions en direct des tranchées

Quand le quatrième trimestre se termine-t-il, très honnêtement ?

Tout le monde dit que c'est à trois mois, mais soyons réalistes : il se termine au moment où vous vous réveillez, regardez l'horloge et réalisez que vous venez de dormir quatre heures d'affilée sans qu'un minuscule humain ne réclame votre âme. Pour nous, les filles ont soudain semblé comprendre qu'elles étaient des entités séparées de nous vers la 14e semaine, même si cela variera absolument pour chacun, et qu'elles régressent de temps à autre juste pour vous tenir en haleine.

L'emmaillotage est-il vraiment nécessaire si mon enfant déteste ça ?

Pour être franc, l'une de mes filles adorait être ligotée comme une momie et l'autre s'est débattue comme un animal en cage dès le premier jour. Les sages-femmes ne jurent que par le réflexe apaisant que cela déclenche, mais si votre enfant s'en libère constamment et transforme la couverture en un risque potentiel d'étouffement autour de son visage, laissez tomber et achetez une gigoteuse bien ajustée. L'angoisse à 3h du matin n'en vaut pas la peine.

Suis-je vraiment obligé de leur parler constamment pour développer leurs compétences linguistiques ?

Si vous essayez d'atteindre ce quota quotidien de 21 000 mots que les experts mettent en avant, votre gorge se mettra à saigner et vous perdrez la tête. Pour ma part, je racontais l'intrigue du podcast que j'écoutais ou je lisais à haute voix les ingrédients au dos de la boîte de céréales. Ils se fichent de ce que vous dites, ils ont juste besoin d'entendre le rythme de votre voix. Alors n'hésitez pas à leur lire la rubrique des sports ou votre facture d'électricité.

Comment gérer l'heure des sorcières sans péter un câble ?

Vous acceptez qu'entre 17h et 19h, votre maison soit une zone sinistrée désignée. Vous baissez les lumières, vous allumez une machine à bruits blancs si fort qu'on croirait se tenir sur le tarmac de l'aéroport, et vous faites les cent pas. N'essayez pas de préparer le dîner. Ne tentez pas d'avoir une conversation profonde avec votre partenaire. Contentez-vous de les bercer en rebondissant et de survivre.

Les arches d'éveil en bois sont-elles vraiment meilleures que celles en plastique lumineuses ?

Si vous appréciez un environnement familial paisible, oui. Celles qui sont électroniques les surstimulent jusqu'à provoquer une crise de larmes, tandis que les jouets suspendus en bois offrent juste une distraction agréable et douce qui les aide à s'entraîner à attraper sans bombarder leur petit système nerveux si fragile de lumières clignotantes et de sonneries polyphoniques.