Pourquoi adopter un bébé tortue avec des enfants en bas âge est une mauvaise idée

Il est 2 h 14 du matin et je me tiens au milieu du salon, utilisant un thermomètre à viande digital pour mesurer la température ambiante de la terre dans une boîte en bois. À l'intérieur de cette boîte se trouve une créature à peu près de la taille d'un petit beurre, qui occupe actuellement plus de mètres carrés dans notre appartement londonien que ma propre garde-robe. Tout cela est arrivé parce qu'il y a trois semaines, dans un moment de vulnérabilité extrême due au manque de sommeil, j'ai vu une petite annonce manuscrite pour une bébé tortue à vendre dans la vitrine de l'animalerie du quartier. Je me suis dit que ce serait une compagnie calme, digne et nécessitant peu d'entretien pour mes jumelles de deux ans.

J'avais tellement, mais alors tellement tort sur absolument tous les aspects de cette transaction que je suis moi-même impressionné(e) par ma propre stupidité.

Il y a ce mythe persistant qui voudrait que ces petites créatures à carapace soient en gros des cailloux de compagnie qui grignotent occasionnellement un bout de laitue. On les met dans un bac en plastique, on tapote affectueusement leur carapace et on les laisse vivre jusqu'à ce qu'elles nous enterrent. En réalité, maintenir un de ces animaux en vie nécessite une ingénierie environnementale d'une précision généralement réservée aux grands prématurés ou aux orchidées rares.

La grande panique reptilienne du mardi après-midi

Avant même d'aborder les besoins électriques, il faut parler de la réalité biologique de ce que vous avez fait entrer chez vous. Les filles, naturellement, étaient complètement fascinées. Elles n'arrivent pas encore tout à fait à prononcer "Terry", alors elles se contentent de pointer l'enclos de façon insistante en hurlant "Bébé T !" chaque fois qu'elles entrent dans la pièce.

Je trouvais ça charmant jusqu'à une discussion informelle avec notre médecin traitant, le Dr Evans, lors d'une visite de routine pour les interminables rhumes de crèche des filles. Il m'a regardé avec une profonde et épuisante pitié et m'a expliqué que les reptiles sont essentiellement des armes biologiques sur pattes. Ils abritent naturellement la salmonelle dans leur tube digestif et la répandent sur leur carapace et dans leur terreau comme des confettis.

D'après ses explications plutôt alarmistes, les autorités de santé et la plupart des médecins sensés déconseillent fortement la présence de tout être à écailles dans les foyers ayant des enfants de moins de cinq ans. Pourquoi ? Parce que les enfants de deux ans n'ont absolument aucune notion de la contamination croisée et caresseront joyeusement un reptile avant de fourrer leur poing entier dans leur bouche dans la seconde qui suit. Du coup, mon quotidien consiste désormais à monter la garde devant la boîte en bois tel un videur de club sélect, à déployer des protocoles de lavage de mains dignes de l'armée si un bébé a le malheur de respirer près de l'enclos, et à désinfecter en permanence le parquet autour.

Je suis devenu ingénieur chauffagiste amateur

On ne peut pas mettre ces bestioles dans un aquarium en verre, car elles ne comprennent pas le concept de barrière transparente. Elles passeront leur temps à faire les cent pas contre le verre jusqu'à en perdre la tête à cause du stress. À la place, il faut acheter un immense bac en bois peu profond appelé "table à tortue" qui prend la moitié de la pièce.

Ensuite, il y a l'éclairage. Un bébé tortue a besoin d'un gradient thermique extrêmement spécifique pour survivre. Cela signifie qu'un côté de la boîte doit être à 35 degrés Celsius, tandis que l'autre doit se maintenir confortablement à 25 degrés. Tout cela requiert une installation complexe d'émetteurs de chaleur en céramique et d'ampoules UVB atrocement chères qui reproduisent la lumière du soleil pour éviter que leur carapace ne se déforme en d'horribles pyramides.

À cause de ce soleil artificiel qui tape dans notre salon 12 heures par jour, la température ambiante de notre appartement a tellement grimpé que je transpire à grosses gouttes dans mes t-shirts en plein mois de novembre. En conséquence, les jumelles vivent presque exclusivement en Bodies sans manches pour bébé en coton bio. C'est d'ailleurs l'achat le plus intelligent que j'aie fait dans toute cette histoire : le coton bio non teint leur évite les horribles boutons de chaleur quand le salon atteint des températures sahariennes, et l'encolure extensible permet de les déshabiller très facilement quand je panique, inévitablement, à l'idée qu'elles aient pu mettre de la terre à reptile sur leurs manches.

Il faut aussi faire tremper la tortue dans une soucoupe de pot de fleurs en terre cuite remplie d'eau tiède pendant quinze minutes tous les jours pour éviter qu'elle ne se déshydrate, ce qui est exactement aussi palpitant que ça en a l'air.

(Si vous êtes en train de remettre en question vos propres choix de vie et que vous voulez simplement regarder des choses normales, non reptiliennes, conçues pour de vrais enfants humains, vous pouvez découvrir les collections en coton bio de Kianao juste ici.)

L'héritage centenaire

La partie la plus terrifiante de toute cette aventure est peut-être le jour où j'ai failli acheter la mauvaise espèce. Quand j'étais dans la boutique, le propriétaire a essayé de m'orienter vers une Sulcata, une tortue à éperons d'Afrique. Elle faisait la taille d'une pièce de deux euros et était ridiculement mignonne.

Heureusement, j'ai fait exactement trois minutes de recherche frénétique sur mon téléphone au milieu du rayon et j'ai découvert que ces bébés en particulier se transforment rapidement en bulldozers blindés de 45 kilos, capables de creuser à travers les fondations d'une maison et de vivre 150 ans. J'ai réalisé que je n'achetais pas un animal de compagnie ; j'achetais un lourd fardeau que mes filles devraient un jour inclure dans leur propre testament. Nous avons donc opté pour une tortue de Horsfield (tortue russe), censée s'arrêter à une taille gérable d'une vingtaine de centimètres, même si elle me regarde avec un dédain ancestral et moralisateur qui suggère qu'elle sait très bien qu'elle m'enterrera.

Les objets qui ont vraiment leur place dans une bouche

L'ironie, quand on essaie de garder un bébé tortue en vie, c'est que l'on passe la moitié de la journée à s'inquiéter de ce qu'il mange (il faut cueillir des herbes spécifiques et sans pesticides, car la laitue de supermarché leur donne la diarrhée), et l'autre moitié à se demander ce que nos enfants sont en train de mâchonner.

En ce moment, les jumelles font leurs molaires, ce qui signifie qu'elles ont la force de morsure d'un crocodile en colère. Pendant que Terry la tortue grignote tranquillement un pissenlit que j'ai illégalement récolté dans le parc municipal, les filles tentent désespérément de ronger les bords de la table basse. La seule chose qui a sauvé nos meubles est le Jouet de dentition Panda en silicone et bambou pour bébé. Je suis littéralement obsédé(e) par ce truc. Il possède de géniales petites stries texturées que les filles mordillent instinctivement, et comme il est 100 % en silicone de qualité alimentaire, je peux simplement le passer au lave-vaisselle lorsqu'il tombe inévitablement près de la zone de danger de l'enclos. Il est parfaitement plat et large, ce qui leur permet de le tenir toutes seules pendant que je suis occupé(e) à faire quelque chose d'absurde comme saupoudrer de la poudre de calcium sur un tas de mauvaises herbes.

J'ai aussi acheté le Kit de cubes de construction souples pour bébé à peu près à la même époque, en me disant qu'elles les empileraient calmement et apprendraient les chiffres pendant que je gérais le taux d'humidité du reptile. Ces cubes sont très bien en soi : ils sont moelleux, on ne se fait pas mal en marchant dessus dans le noir et ils ne contiennent aucun produit chimique toxique. Mais mes enfants n'ont absolument aucune envie de faire des constructions. Elles empilent simplement trois des cubes couleur macaron avant de les lancer comme des missiles en mousse contre la table à tortue. Ils font l'affaire en tant que distraction, je suppose, même si l'aspect éducatif leur échappe totalement pour le moment.

Alors, si vous êtes des parents débordés qui cherchent un animal de compagnie simple et facile pour votre bambin, éloignez-vous du rayon des reptiles. Achetez un poisson rouge. Ou mieux encore, achetez une peluche très réaliste. Laissez les créatures préhistoriques à ceux qui aiment vraiment entretenir des zones climatiques tropicales dans leur salon.

Prêt(e) à améliorer les moments de jeu de votre enfant avec des objets qui ne nécessitent pas de thermomètre digital ? Découvrez dès aujourd'hui la gamme complète d'essentiels pour bébé durables et sans danger de Kianao.

La cruelle vérité sur les petites tortues

Les bébés tortues sont-ils vraiment dangereux pour les jeunes enfants ?
D'après mon médecin de plus en plus exaspéré, oui. Ce n'est pas qu'elles vont mordre votre enfant (bien qu'elles aient de petits becs), c'est le risque de salmonelle. Elles rejettent cette bactérie dans leurs crottes, qui va dans le terreau, qui finit sur leur carapace. Si votre tout-petit touche la carapace puis mange une poignée de raisins secs, vous allez passer un très mauvais moment aux urgences.

Puis-je simplement garder une tortue dans un aquarium en verre ?
Non, et je l'ai appris à mes dépens (et à ceux de mon portefeuille). Les tortues ne comprennent pas le verre. Elles voient simplement que la pièce continue de l'autre côté et marcheront frénétiquement contre ce mur invisible pendant dix heures d'affilée jusqu'à se rendre malades de stress. Il vous faut un bac opaque ou une table à tortue en bois.

Pourquoi dit-on que cela coûte cher de s'en occuper ?
Parce que la tortue elle-même coûte environ 80 euros, mais l'équipement pour la maintenir en vie coûte une petite fortune. Il faut acheter des tubes UVB spécifiques qui simulent le soleil pour éviter que leurs os ne se ramollissent, et il faut remplacer ces ampoules tous les six mois, même si elles s'allument encore, car leur émission d'UV (invisible) chute. De plus, votre facture d'électricité va grimper en flèche à force de faire tourner des lampes chauffantes toute la journée.

Ont-elles vraiment besoin d'un bain tous les jours ?
Quand elles sont bébés, oui. Il s'avère qu'elles sont très mauvaises pour boire dans une gamelle et qu'elles se déshydratent rapidement sous ces énormes lampes chauffantes. Il faut les faire tremper dans un fond d'eau tiède (jusqu'au menton pour qu'elles ne se noient pas) pendant environ 15 minutes. Cela les aide à rester hydratées et les incite à faire leurs besoins dans l'eau plutôt que dans leur enclos, ce qui est assez pratique, je l'avoue.

Que se passe-t-il si j'achète accidentellement une Sulcata ?
Vous finirez par devoir céder votre jardin à une créature de la taille d'un petit tracteur. Elles ressemblent à de minuscules et adorables cailloux à l'éclosion, mais elles grandissent à une vitesse monstrueuse et survivront à vos petits-enfants. Contentez-vous d'une tortue d'Hermann ou de Horsfield si vous tenez absolument à ramener l'une de ces bestioles à la maison.