Il y avait une heure précise, 18h13 pour être exact, où l'atmosphère de notre appartement londonien passait d'un chaos gérable à une véritable guerre psychologique. On aurait pu régler une montre là-dessus. Nos filles étaient allongées là, ressemblant à de parfaits petits êtres humains tout à fait charmants, et soudain, un interrupteur basculait dans leurs yeux. Leurs visages prenaient la couleur d'une prune écrasée, leurs petits poings se serraient en minuscules boules de rage furieuse, et les hurlements commençaient. Et je ne parle pas d'un petit gémissement poli de faim. Je parle d'un cri strident, volume à fond, digne d'une sirène d'alarme capable d'alerter tout le voisinage, qui ne s'arrêtait pas avant minuit.

Ma stratégie initiale, en tant qu'ancien journaliste à la logique implacable, a été d'essayer de résoudre le problème avec des faits. Je me souviens d'avoir fait les cent pas dans le couloir avec une jumelle hurlante tout en rebondissant violemment sur un ballon de yoga, essayant désespérément de chercher sur Google ce que je faisais de mal avec mon pouce libre. Je leur mettais constamment des choses sous le nez — une tétine, un biberon, une carte en noir et blanc d'un zèbre complètement inutile — en supposant qu'elles s'ennuyaient ou avaient faim. Ce n'était pas le cas. Elles étaient tout simplement incroyablement en colère d'être en vie à l'extérieur, et toutes mes tentatives frénétiques pour les divertir ne faisaient qu'empirer les cris de manière exponentielle.

A dad bouncing a screaming baby next to a loud kitchen extractor fan

La règle de trois et autres mathématiques inutiles

Finalement, nous nous sommes traînés, nous et notre progéniture furieuse, jusqu'au cabinet médical de notre quartier, absolument convaincus que quelque chose n'allait pas du tout avec leurs intestins. Nous étions assis dans la salle d'attente, ayant l'air d'avoir été traînés à l'envers à travers un buisson d'épines, tandis qu'une dame âgée nous fixait avec un mélange de pitié et d'horreur.

Notre médecin, le Dr Evans, a jeté un coup d'œil à nos visages traumatisés et a posé un diagnostic qui semblait totalement inventé. Elle a vaguement agité la main au-dessus de son bureau et nous a expliqué la fameuse « règle de trois », qui stipule que si un nourrisson en bonne santé pleure plus de trois heures par jour, plus de trois jours par semaine, pendant plus de trois semaines, il souffre de coliques. Ce qui ressemble moins à un diagnostic médical qu'à une énigme qu'un troll vous poserait avant de vous laisser traverser un pont.

Elle a marmonné quelque chose à propos d'un système nerveux immature et d'une surcharge sensorielle, confirmant en gros que mes jumelles étaient juste profondément offensées par le concept des lumières, des sons et de leur propre digestion. Il n'y avait pas de pilule magique. Il n'y avait pas de solution miracle. Nous devions simplement attendre que leur petit câblage neurologique finisse de se connecter, ce qui était une chose absolument dévastatrice à entendre quand on fonctionne avec trois heures de sommeil haché.

Si vous traversez cette épreuve en ce moment, vous devriez probablement jeter un œil à la collection de vêtements bio pour bébé de Kianao, car vous allez faire beaucoup de lessives quand les sueurs froides du stress vont inévitablement faire leur apparition.

Tout le monde veut accuser les gaz

Je vous jure que le pire, quand on a un nourrisson inconsolable, c'est la quantité impressionnante de conseils non sollicités que l'on reçoit sur les gaz intestinaux. À chaque fois que nous sortions, un inconnu bien intentionné m'informait avec aplomb que les bébés avaient juste des gaz, généralement suivi d'une question follement indiscrète sur le régime alimentaire de ma femme.

Everyone wants to blame the wind — Surviving the evening screams with your sanity mostly intact

Nous avons passé des semaines à nous perdre dans ce labyrinthe. Nous avons changé de biberons, nous avons acheté des gouttes atrocement chères qui sentaient la réglisse, et ma femme a arrêté de manger des produits laitiers, du soja et globalement tout ce qui produisait une ombre. Cela n'a fait absolument aucune différence. Le Dr Evans nous avait déjà prévenus que bien que moins de cinq pour cent de ce type de pleurs soient réellement causés par des allergies alimentaires, c'est la première chose que tout le monde pointe du doigt. Les gaz, a-t-elle expliqué, étaient surtout un effet secondaire du fait qu'elles avalaient d'énormes gorgées d'air en hurlant à pleins poumons pendant quatre heures d'affilée. Elles ne pleuraient pas parce qu'elles avaient des gaz ; elles avaient des gaz parce qu'elles pleuraient. Comprendre cela a été un énorme soulagement, principalement parce que ma femme a enfin pu remanger un morceau de fromage sans se sentir complètement coupable.

Dépenser une fortune pour tenter d'acheter notre tranquillité

Quand on est désespéré, on achète n'importe quoi sur internet si ça promet de marcher. Je dépensais des fortunes en livraisons express à 3 heures du matin avec l'insouciance d'un gagnant au loto.

J'ai acheté le Portique d'Éveil en Bois | Arc-en-Ciel en pensant qu'une stimulation visuelle douce les sortirait peut-être de leurs crises du soir. « Regarde le joli éléphant en bois », suppliais-je en le balançant au-dessus d'un bébé tout rouge et hurlant. Sans surprise, elles n'en avaient rien à faire. Elles criaient juste plus fort devant ces formes géométriques. Ne vous méprenez pas, c'est un objet magnifiquement conçu, et une fois qu'elles ont eu environ quatre mois et qu'elles ont arrêté de détester le monde entier, elles ont adoré tapoter les petits anneaux en bois. Mais en tant qu'outil d'intervention de crise pendant l'heure des sorcières ? Complètement inutile.

Ce qui nous a vraiment sauvés — ou du moins qui a évité à nos bébés de surchauffer pendant qu'elles perdaient la tête — c'est le Body pour Bébé en Coton Bio. Voici une chose dont personne ne vous prévient : un bébé qui hurle est en fait un minuscule radiateur furieux. Ils génèrent une quantité impressionnante de chaleur corporelle quand ils sont en colère. Au début, nous les habillions avec des pyjamas en matières synthétiques, et elles se réveillaient d'une crise de larmes couvertes de boutons de chaleur rouges et irritants, ce qui les faisait hurler encore plus. Passer à ces bodies en pur coton bio a permis à leur peau de respirer enfin. Elles pleuraient toujours, bien sûr, mais au moins elles ne marinaient plus dans leur propre sueur de frustration, et le tissu était assez doux pour ne pas irriter leur peau quand elles se tortillaient comme de minuscules catcheurs.

A twin baby wearing an organic cotton bodysuit looking slightly less angry

Ensuite, il y a eu la phase de mordillement. Même avant que leurs dents ne percent vraiment, le mâchonnement frénétique a commencé. Elles voulaient juste quelque chose dans leur bouche à mordre par pure frustration. Nous leur avons donné l'Anneau de Dentition Bubble Tea en Silicone, principalement parce que la forme était amusante, mais le silicone texturé a vraiment semblé leur apporter un peu de soulagement sensoriel. Bien sûr, comme elles étaient surtout mal coordonnées et furieuses, l'une d'elles a fini par lancer violemment l'anneau de dentition boba à travers le salon où il a rebondi sur la tête du chat. Le chat ne nous a jamais pardonnés, mais l'anneau a brillamment survécu au lave-vaisselle.

Les choses qui ont vraiment réussi à calmer le jeu (et le bruit)

Nous avons fini par comprendre qu'essayer de les apaiser de manière « normale » ne faisait qu'ajouter à leur surcharge sensorielle. Bercer, faire "chhh", chanter et proposer des jouets en même temps représentait beaucoup trop de stimulations pour leurs petits cerveaux épuisés. On finit par devoir recréer la privation sensorielle absolue de l'utérus, tout en dupant agressivement leur système nerveux pour qu'il se calme.

Things that really made a dent in the noise — Surviving the evening screams with your sanity mostly intact

Vous vous surprendrez à les emmailloter désespérément et fermement dans une couverture respirante pour les empêcher de s'agiter, à éteindre toutes les lumières de la maison, et à vous tenir directement sous la hotte de cuisine la plus bruyante que vous puissiez trouver tout en vous balançant en rythme d'un côté à l'autre. Nous avons passé des heures dans notre cuisine plongée dans le noir, tenant un bébé fermement emmailloté pendant que le bourdonnement de la hotte couvrait les pleurs. Le simple volume de ce bruit blanc semblait court-circuiter ce qui les paniquait. Nous ne nous sommes pas assis pour dîner pendant environ trois mois. Nous mangions juste des tartines froides tout en pratiquant notre balancement de cuisine.

S'éloigner quelques minutes ne fait pas de vous un mauvais parent

Il y a une vérité très sombre et inavouée quand on élève un bébé qui ne s'arrête pas de pleurer, dont personne ne parle lors des baby showers. Ça vous donne l'impression de devenir complètement fou. Votre tension artérielle grimpe en flèche, votre mâchoire se serre jusqu'à ce que vos dents fassent mal, et une partie très primitive et paniquée de votre cerveau a juste envie de sortir par la porte d'entrée en courant et de ne jamais s'arrêter.

Notre médecin m'a regardé droit dans les yeux lors de notre deuxième visite et m'a donné le meilleur conseil médical que j'aie jamais reçu. Elle m'a dit que lorsqu'on sent cette vague brûlante de colère et d'impuissance monter dans sa poitrine, il n'est pas seulement acceptable de poser le bébé — c'est médicalement nécessaire. Il y a eu plusieurs nuits où j'ai dû déposer une jumelle hurlante en sécurité dans son lit, sortir de la pièce, fermer la porte, et aller me tenir dans la salle de bain avec la douche allumée pendant dix minutes pour réinitialiser mon propre cerveau. Elles pleuraient quand je partais, et elles pleuraient quand je revenais, mais j'étais plus calme. Vous ne pouvez pas apaiser un nourrisson dérégulé si votre propre système nerveux est complètement à bout.

Si vous êtes dans les tranchées en ce moment, faisant les cent pas à 20h en vous demandant si vous pourrez un jour vous asseoir sur votre canapé à nouveau, sachez que ça s'arrête vraiment. Un jour, généralement vers l'âge de quatre mois, leurs petits cerveaux s'emboîtent tout simplement, et les cris du soir s'arrêtent aussi brusquement qu'ils ont commencé.

Avant de perdre complètement la tête, vous voudrez peut-être parcourir nos essentiels apaisants et anneaux de dentition pour voir si quelque chose peut vous aider à relâcher la pression.

Quelques réponses épuisées à vos questions de fin de soirée

Les sirops aux plantes anti-coliques arrêteront-ils les hurlements du soir ?
Selon notre médecin, absolument pas. C'est principalement de l'eau et des plantes, et il n'y a pratiquement aucune preuve scientifique que cela fasse vraiment quoi que ce soit pour un nourrisson véritablement inconsolable. De plus, la moitié du temps, cela les fait juste s'étouffer à moitié, ce qui vous donne une toute nouvelle raison de paniquer.

Y a-t-il un intérêt à changer le lait infantile de mon bébé ?
À moins que votre médecin n'ait spécifiquement diagnostiqué une allergie aux protéines de lait de vache (ce qui est assez rare et s'accompagne généralement d'autres symptômes évidents à surveiller comme de terribles éruptions cutanées ou du sang dans les couches), changer de lait tous les trois jours ne fera que perturber encore plus leur système digestif. Nous avons essayé. Ça a juste donné à notre plan de travail de cuisine des airs de pharmacie très chère et très en désordre.

Pourquoi cela n'arrive-t-il qu'en fin d'après-midi et en soirée ?
L'hypothèse médicale actuelle est qu'ils n'ont tout simplement plus de batterie. À 17h, ils ont été bombardés de lumières, de sons et ont subi l'effort épuisant d'exister en dehors de l'utérus toute la journée. Leur système nerveux immature lâche prise, complètement submergé, et pleurer est le seul moyen qu'ils connaissent pour évacuer l'excès d'énergie.

Est-ce que je traumatise mon bébé si je le laisse pleurer dans son lit pendant cinq minutes ?
Non. Si vous l'avez nourri, changé, fait faire son rot et vérifié sa température, et qu'il hurle toujours, il est parfaitement en sécurité dans son lit pendant quelques minutes le temps que vous alliez vous préparer une tasse de thé et fixer un mur dans le vide. Protéger votre propre santé mentale est une part essentielle de la sécurité de votre bébé.

Quand est-ce que ce cauchemar va sérieusement se terminer ?
Tout le monde me disait que ça atteignait un pic vers six semaines et que ça s'estompait lentement vers trois ou quatre mois, ce qui me paraissait être une véritable éternité quand j'étais en plein dedans. Mais ils avaient raison. Aux alentours de la quatorzième semaine, l'heure des sorcières a commencé à raccourcir de plus en plus, jusqu'à ce qu'un soir, nous réalisions que nous avions honnêtement mangé un dîner chaud dans un silence absolu.