La catastrophe du Thameslink : survivre au piège du body

Nous étions quelque part entre East Croydon et London Bridge quand l'odeur nous a frappés. Un nuage dense et sulfurique qui a instantanément vidé l'espace réservé de ses passagers, me laissant seul avec une poussette double. Jumelle A arborait le sourire édenté et profondément satisfait d'un petit tyran qui vient de forcer les barrages. Jumelle B, sentant un changement de pression atmosphérique, a immédiatement commencé à pousser par solidarité.

J'ai baissé les yeux. Une tache couleur moutarde remontait lentement mais agressivement le long de la nuque de Jumelle A. Elle avait complètement contourné la couche, nargué le champ de confinement secondaire du pantalon, et se dirigeait tout droit vers la racine de ses cheveux. Nous étions à vingt minutes de la table à langer la plus proche, et je devais faire face à ma plus grande phobie : une explosion catastrophique en public, avec un vêtement qui devait s'enlever par la tête.

La physique d'une défaillance totale de confinement

Je ne comprends toujours pas bien la physique des selles d'un nouveau-né, bien que j'y aie passé bien plus de temps que ne le prévoyait mon diplôme de journalisme. Comment une substance semi-liquide peut-elle voyager vers le haut en défiant les lois de la gravité, l'élastique serré d'une couche et le poids d'un nourrisson au repos ? C'est comme si leur minuscule système digestif était équipé d'un système de propulsion à haute pression spécialement conçu pour gâcher une belle sortie. J'ai vu un jour une explosion traverser un body, un gilet et une gigoteuse en moins de quatre secondes, un exploit de la dynamique des fluides qui mériterait sincèrement un prix scientifique de la pire espèce.

Vous vous retrouvez à faire un tri frénétique dans votre tête pendant que des inconnus évitent soigneusement de croiser votre regard. Dois-je sacrifier le vêtement ? Ai-je des ciseaux dans le sac à langer ? La police des transports va-t-elle m'arrêter pour attentat à la pudeur si je déshabille mon enfant jusqu'aux chaussettes dans un train en marche ?

Quatorze lingettes humides utilisées frénétiquement et un lange sacrifié plus tard, nous n'étions plus que collants au lieu d'être toxiques.

Mais le vrai traumatisme n'était pas les dégâts en eux-mêmes. Le traumatisme, c'était que, pendant les trois premiers mois de la vie de mes filles, je retirais ces vêtements souillés en les tirant vers le haut et par-dessus leur tête. J'avais traîné des déchets biologiques moutarde directement sur leurs visages, leurs yeux et leurs oreilles, étalant le désastre même que j'essayais de nettoyer, et me demandant pourquoi elles hurlaient comme des banshees pendant que je m'excusais à profusion auprès de leurs petites têtes étouffées et couvertes de selles.

Ces étranges rabats sur les épaules servent en fait à quelque chose

C'est un autre papa à notre groupe de jeu local qui a finalement abrégé mes souffrances. Il m'a regardé me battre avec Jumelle B pour lui mettre un body propre — un processus qui impliquait de lui écraser doucement mais fermement les oreilles contre le crâne pendant qu'elle se débattait comme un saumon dans un filet — et il s'est simplement approché, a pincé les petits plis de tissu sur les épaules du vêtement, et a tiré le tout vers le bas, sur son torse.

Je l'ai dévisagé. L'encolure américaine. C'est comme ça que ça s'appelle. Ces étranges bouts de tissu qui se chevauchent sur les épaules ne sont pas juste un choix stylistique bizarre pour les bébés, c'est une sortie de secours. En cas de fuite explosive, vous ne tirez pas le body ruiné par-dessus leur tête, vous le descendez le long des épaules et des jambes, emprisonnant la catastrophe à l'intérieur du tissu et gardant leur visage impeccable.

J'ai ressenti un profond et écrasant sentiment de stupidité. Personne ne vous dit ça. On vous renvoie de la maternité avec un humain minuscule et fragile et une brochure photocopiée sur l'allaitement, mais on omet complètement le fait qu'on peut habiller et déshabiller un enfant par les pieds si on achète la bonne encolure. En faisant simplement glisser le tissu le long de son corps d'un mouvement paniqué mais fluide, au lieu d'essayer de faire passer sa tête à travers un trou en coton trop étroit, l'habillage est soudainement passé d'un sport de combat à un léger désagrément.

La paranoïa des couches de vêtements

Notre infirmière puéricultrice, Brenda — une femme qui possédait l'autorité terrifiante et intransigeante d'un général soviétique — m'a coincé dans notre salon au cours de la deuxième semaine pour me faire un sermon sur la surchauffe. De ce que j'ai pu comprendre à travers le brouillard du manque de sommeil, tenir un bébé trop au chaud est un risque énorme de MSN (Mort subite du nourrisson), ce qui m'a immédiatement poussé à geler notre appartement à 16 degrés et à tapoter obsessionnellement mes enfants pendant leur sommeil.

Brenda m'a informé que toucher les mains ou les pieds d'un bébé ne sert absolument à rien car leur système circulatoire est encore rudimentaire, de sorte que leurs extrémités sont toujours glacées. Vous êtes censé glisser deux doigts dans leur nuque ou sur leur poitrine pour vérifier s'ils transpirent. Avez-vous déjà essayé de glisser deux doigts d'adulte tout froids dans la nuque d'un nouveau-né endormi qui a mis 90 minutes à s'apaiser ? C'est la partie de Docteur Maboul la plus périlleuse de l'histoire.

C'est pourquoi la couche de base est primordiale. Avant, j'achetais ces bodys en coton rigides par lots au supermarché, qui ressemblaient à de la toile de jute après trois lavages, mais Brenda m'a littéralement forcé à comprendre les tissus respirants. Aujourd'hui, si je ne leur mets pas un bon body bébé côtelé en coton bio, je me condamne à devoir gérer un nourrisson en sueur et furieux à 3 heures du matin.

J'avoue avoir un certain respect, même à contrecœur, pour ce modèle côtelé à manches courtes de Kianao. Nous avons utilisé d'énormes couches lavables très encombrantes pendant environ six semaines (avant que je ne perde le goût de vivre et ne revienne aux couches jetables), et les bodys standards ne fermaient pas sur leurs popotins de géants. Le tissu côtelé a une élasticité incroyable, ce qui signifie qu'il s'adaptait parfaitement à la couche lavable sans transformer le vêtement en un instrument de torture médiéval pour leur entrejambe.

Une évaluation parfaitement honnête des manches

Comme elles sont deux, j'ai eu l'opportunité de tester sur le terrain à peu près toutes les variantes de vêtements connues de l'humanité. Je peux vous dire avec certitude qu'acheter des vêtements pour bébés est avant tout un exercice pour gérer ses propres illusions sur ce à quoi va réellement ressembler votre journée.

Prenez le body en coton bio à manches volantées, par exemple. Ma belle-mère nous en a acheté deux. J'avoue qu'ils sont incontestablement adorables et que le tissu est d'une douceur absurde. Si vous emmenez votre enfant à un mariage, ou que vous l'asseyez sur une couverture pour une séance photo très contrôlée, c'est un chef-d'œuvre d'ingénierie. Cependant, si votre enfant fait ses dents et produit environ un demi-litre de bave acide par heure, ces petites manches volantées délicates serviront de serpillières jumelles, absorbant la salive et la purée de légumes qu'il vient d'éternuer agressivement sur sa propre épaule. Gardez-les pour les visites des grands-parents.

Ce dont vous devez vraiment faire des réserves, surtout si vous tombez sur des bodys bébé en soldes, c'est de la version à manches longues en coton bio. Quand la météo britannique fait inévitablement des siennes et vous offre quatre saisons en un seul mardi après-midi, c'est le seul rempart entre vous et la panique de l'hypothermie. Vous associez un body bébé à manches longues avec une gigoteuse, et vous n'avez pas besoin de rester éveillé à vous demander s'ils sont morts de froid parce qu'ils ont enlevé leurs couvertures (ce qu'ils feront, instantanément, à chaque fois).

À l'inverse, pour les trois jours d'août où Londres se transforme en un marécage humide et étouffant et où la Central Line ressemble à la surface du soleil, le body bébé sans manches est le seul vêtement acceptable. Les laisser en couche donne un peu l'impression de les négliger en public, mais une couche de coton bio sans manches permet à la chaleur de s'échapper tout en les gardant suffisamment présentables pour aller au café.

Survivre aux batailles vestimentaires quotidiennes nécessite des tissus qui font vraiment le job.
Découvrez la collection de vêtements pour bébé en coton bio KIANAO ici.

L'incident du cordon ombilical

Il y a une brève et horrible fenêtre pendant les deux premières semaines de la vie d'un enfant où ils ont un bout de chair nécrosé accroché au ventre. Le moignon du cordon ombilical est la chose la plus dégoûtante dont personne ne vous parle. Ça ressemble à un bout de saucisson grillé, et vous vivez dans la terreur constante de l'arracher par accident.

Notre médecin traitant, le Dr Malik, a jeté un coup d'œil au pyjama standard dans lequel j'avais réussi à fourrer Jumelle A — qui frottait agressivement contre le cordon — et a soupiré. Il m'a suggéré de trouver quelque chose qui ne frotte pas sur son ventre à chaque respiration. Si vous attendez un bébé, n'achetez pas de vêtements trop serrés qui viendraient frotter sur un cordon ombilical récent. Les modèles à pression sur le côté ou une barboteuse pour bébé en coton bio ample qui tombe joliment sur eux sont les seules choses qui ne vous feront pas grimacer de douleur solidaire à chaque fois que vous les portez.

Nous avons fini par trouver notre rythme. Nous avons acheté des rallonges pour bodys à pressions (une petite bande de tissu géniale qui ajoute environ sept centimètres à l'entrejambe, prolongeant la durée de vie du vêtement de plusieurs mois) et nous avons arrêté d'acheter quoi que ce soit contenant du polyester. Le polyester n'est rien d'autre que du plastique. Envelopper un nourrisson ivre de lait et hurlant dans du plastique en s'attendant à ce qu'il dorme est peine perdue. Vous lavez le coton bio à froid, vous acceptez qu'il rétrécisse d'une infime fraction si vous le mettez par mégarde dans le sèche-linge sur le réglage "cœur du soleil", et vous vous émerveillez de la façon dont il survit, on ne sait trop comment, aux affronts quotidiens de la petite enfance.

Je repense encore à ce trajet en Thameslink avec un léger frisson. Mais au moins maintenant, quand je vois un autre parent dans le train regarder avec de grands yeux terrifiés une tache de moutarde s'étendre, je peux m'approcher, lui tapoter l'épaule, et lui transmettre le savoir sacré de la traction vers le bas. C'est la moindre des choses qu'on puisse faire entre nous.

Prêt(e) à arrêter de vous battre pour faire rentrer votre bébé dans des vêtements qui ne sont ni extensibles, ni respirants, ni indulgents ? Faites le plein de bodys en coton bio KIANAO avant votre prochaine explosion.

Ce que vous devriez probablement savoir (ou pas)

Combien dois-je vraiment en acheter ?
Honnêtement ? Quel que soit le chiffre auquel vous pensez, doublez-le. Je pensais que six par enfant suffiraient amplement. J'étais un grand naïf. Entre les régurgitations, les taches d'humidité inexpliquées et les fuites totales de couches, vous passerez facilement à travers trois ou quatre d'entre eux par jour. Visez 10 à 12 par taille, à moins que vous n'aimiez sincèrement faire des machines à 23h un mardi soir. Et achetez en fonction du poids, pas de l'âge. Mes jumelles nageaient dans du « 0-3 mois » alors qu'elles avaient déjà trois mois.

Puis-je mettre les bodys au sèche-linge ?
Vous pouvez, si vous aimez transformer les vêtements pour nouveau-nés en tenues uniquement adaptées à une petite poupée bio. Au cours d'une nuit particulièrement désespérée et privée de sommeil, nous avons jeté une machine pleine de vêtements en bambou et en coton bio dans notre sèche-linge à haute température, et ils ont atrocement rétréci. Lavez-les à 30 ou 40 degrés et étendez-les sur tous les radiateurs ou chaises disponibles dans la maison, comme le font les parents normaux.

Les tissus bio plus chers valent-ils vraiment le coup ?
Je pensais que le « coton bio » n'était qu'une taxe pour parents anxieux de la classe moyenne, jusqu'à ce que Jumelle B développe une plaque d'eczéma sur la poitrine qui ressemblait à du papier de verre. Les bodys bon marché et rigides du supermarché la rendaient rouge et furieuse. Les fibres naturelles et respirantes ont vraiment permis à sa peau de s'apaiser. Il s'avère que lorsqu'un vêtement est collé contre la peau d'un être humain 24 heures sur 24, les produits chimiques et les teintures du tissu ont une réelle importance. Qui l'eût cru ?

Qu'est-ce qu'une rallonge pour body et pourquoi je n'en avais jamais entendu parler ?
Ce sont de petits morceaux de tissu munis de pressions que l'on attache à l'entrejambe du body, ce qui permet d'allonger le vêtement. Les bébés deviennent trop grands pour leurs vêtements surtout parce qu'ils grandissent en taille, et non en largeur. Pour quelques euros, ces rallonges vous font gagner deux ou trois mois d'utilisation sur des vêtements que vous avez déjà payés. C'est la seule astuce de parent qui m'a vraiment fait faire des économies.

Pourquoi certains ont-ils des pressions sur le côté plutôt qu'à l'entrejambe ?
Ceux à pression sur le côté (ou de style kimono) sont spécialement conçus pour la phase nouveau-né, quand vous êtes terrifié par leur petit cou fragile et ce hideux moignon de cordon ombilical. Parce qu'ils s'enroulent autour du corps au lieu de passer par-dessus la tête, vous n'avez pas besoin de déranger l'artefact extraterrestre accroché à leur nombril. Une fois que le cordon tombe (généralement quelque part dans votre lit, ce qui est une charmante surprise), vous pouvez passer aux modèles normaux à pressions à l'entrejambe.