La grande invasion des jouets : guide de survie pour parents épuisés

Il est 4h13 du matin, et je viens de marcher pieds nus sur un mouton en plastique dur qui a immédiatement réagi en bêlant l'alphabet dans le couloir sombre et silencieux. Je me suis figée, le pied en suspens au-dessus du parquet, attendant les inévitables pleurs en stéréo venant de la chambre des jumelles. C’est donc comme ça que tout s'arrête, ai-je pensé. Vaincue par un animal de la ferme synthétique au haut-parleur défectueux.

Avant l'arrivée des filles, notre appartement londonien était un petit sanctuaire du minimalisme moderne du milieu du siècle, surtout parce que nous n'avions pas les moyens d'acheter beaucoup de meubles. J'imaginais naïvement que lorsque nous aurions des enfants, nous conserverions cette esthétique. Elles joueraient tranquillement dans un coin avec un unique boulier en bois historiquement authentique pendant que je lirais le journal. Pour être honnête, j'étais complètement à côté de la plaque.

La réalité, c'est que les jouets se multiplient dans l'obscurité. Ils s'infiltrent chez vous par le biais de grands-parents bien intentionnés, d'amis enthousiastes et de frénésies d'achats en ligne à 3 heures du matin à cause du manque de sommeil. Mais avec le recul de ces deux dernières années, gérer cette invasion colorée et bruyante a en fait été une véritable leçon de lâcher-prise, principalement parce que je n'avais pas d'autre choix.

Quand leur vision se limite à 20 centimètres

Au cours de ces premières semaines totalement terrifiantes, on essaie juste de maintenir ces minuscules humains en vie. Le jeu n'est pas vraiment un concept qu'on envisage quand on mesure sa vie en tranches de trois heures entre deux biberons ou tétées. On nous avait offert une montagne d'ours en peluche pastel et de tapis d'éveil sophistiqués, qui prenaient tous la poussière pendant que les jumelles restaient allongées là, tels de petites patates ivres de lait et légèrement pleines de jugement.

Notre médecin traitant, une femme d'un calme olympien nommée Sarah qui avait toujours l'air d'avoir besoin d'une bonne tasse de thé, a doucement souligné lors d'un examen de routine que les nouveau-nés ne voient en fait pas plus loin que le bout de mon nez. Leur vision est essentiellement une bouillie floue, limitée à environ 20 ou 25 centimètres. Tous ces hochets scandinaves hors de prix aux tons subtils que nous avions disposés autour d'elles étaient fonctionnellement invisibles.

Sarah m'a expliqué un truc vague sur l'activation des synapses et la cartographie sensorielle, ce que j'ai interprété comme voulant dire que la seule chose qu'elles voulaient vraiment regarder, c'était mon visage profondément fatigué. Nous avons découvert le concept d'« action-réaction » — qui ressemble à un exercice de tennis, mais qui consiste en fait à se ridiculiser complètement. L'une des jumelles poussait un petit cri, et je répondais par un halètement exagéré. Elle clignait des yeux, et je lui racontais le voyage passionnant consistant à enfiler mes chaussettes. Il s'avère que l'attraction principale, c'est vous.

Quand j'avais besoin d'une pause dans mes représentations, nous avions recours aux cartes très contrastées. À cet âge, les bébés adorent apparemment les motifs en noir et blanc car ils peuvent vraiment se concentrer dessus. J'ai passé des heures à balancer des impressions en noir et blanc au-dessus de leur couverture pour bébé en coton bio Kianao (que nous avions d'ailleurs achetée à l'origine pour le landau, mais que nous avons fini par utiliser comme tapis d'éveil de fortune ultra-absorbant pour la bave pendant près de six mois, car elle se lave à merveille et ne bouloche pas).

La tyrannie du rouleau de papier toilette

Vers l'âge de quatre mois, tout a basculé. Les filles ont découvert qu'elles avaient des mains, et leur conclusion immédiate a été que ces mains devaient servir à fourrer absolument n'importe quoi dans leur bouche. Des moutons de poussière, mes clés, le bord du canapé, les orteils de l'autre.

C'est alors que la terrifiante réalité des risques d'étouffement m'a frappée. J'en ai parlé à Sarah au cabinet, m'attendant à ce qu'elle me donne une brochure rassurante. Au lieu de cela, elle m'a présenté le test du rouleau de papier toilette, une mesure de référence profondément stressante qui a hanté mes journées pendant une bonne année.

Elle m'a dit que si un objet — ou un morceau d'objet qui pourrait se détacher — peut rentrer entièrement dans un rouleau de papier toilette standard, il peut se coincer dans la trachée d'un bébé. Je suis rentrée chez moi et j'ai passé un mardi après-midi frénétique à essayer de faire passer tous les objets de notre salon à travers un cylindre en carton. Vous seriez surpris de voir tout ce qui y passe. J'ai jeté la moitié de nos affaires sur-le-champ. Et notre infirmière pédiatrique a marmonné un jour un truc sur les perles d'eau qui gonflent dans les estomacs, alors on a tout jeté immédiatement sans même y penser, ainsi que tout ce qui comportait une ficelle plus longue que ma main.

Soudainement, les critères pour un bon jouet sont devenus incroyablement spécifiques. Il devait être plus grand qu'un rouleau de papier toilette, assez souple pour ne pas casser une dent, sans danger pour être mâchouillé pendant trois heures d'affilée, et dépourvu de peintures chimiques bizarres. C'est à ce moment-là que nous avons découvert les anneaux de dentition en silicone Kianao. Ils sont fabriqués dans un matériau de qualité alimentaire qui ne libère apparemment aucune substance toxique dans leur organisme. Et surtout, ils ont toutes ces petites bosses texturées étranges. Je ne prétends pas comprendre la science du soulagement des gencives, mais jeter un de ces anneaux au congélateur pendant vingt minutes et le tendre à un bébé de six mois qui hurle en faisant ses dents, c'est ce qui m'a le plus rapproché du sentiment d'être une magicienne.

Pourquoi la batterie lumineuse de mamie a été discrètement délocalisée

Alors que les filles approchaient de leurs huit mois, les cadeaux ont commencé à devenir bruyants. Les proches qui avaient navigué en toute sécurité pendant la phase du nouveau-né se sont soudainement sentis pousser des ailes pour nous acheter des objets nécessitant six piles AA et un tournevis pour être assemblés.

Nous avons reçu une batterie interactive qui chantait les chiffres d'une voix étrangement enjouée, une tablette en plastique qui clignotait agressivement quand on tapait dessus, et un chien en peluche horrifiant qui rampait sur le sol en chantant des comptines. Pendant environ deux semaines, notre salon a ressemblé à une salle d'arcade terriblement mal gérée.

J'ai mentionné mon mal de crâne grandissant à mon médecin. Elle m'a lancé un regard compatissant et a lâché l'air de rien la bombe : toutes ces merveilles électroniques pourraient bien être complètement contre-productives. Selon certaines directives pédiatriques qu'elle a mentionnées, lorsqu'un jouet en plastique fait tout le travail pour parler, chanter et clignoter, le cerveau des parents se déconnecte un peu inconsciemment. Puisque la machine parlait, je parlais moins aux filles. Elles apprennent le langage en regardant ma bouche bouger et en entendant ma voix, pas grâce à un mouton robotique qui récite l'alphabet.

Apparemment, ces gadgets hyper-stimulants basés sur des écrans enseignent la mémoire par cœur — comme appuyer sur un bouton pour allumer une lumière — plutôt que des compétences de vie essentielles et créatives, ou encore le contrôle des impulsions. Nous avons donc instauré des limites strictes pour sauver notre santé mentale et peut-être aussi leur cerveau en plein développement.

• L'interdiction des piles : Si cela nécessite un tournevis pour changer l'alimentation, ça reste chez mamie. Sans exception.
• La règle du jeu actif : L'objet ne doit pas jouer à la place de l'enfant. Si le truc chante, danse et fait le show pendant que ma fille se contente de le fixer, ce n'est pas un jouet ; c'est une très petite télévision agaçante.
• Le mystère des aimants : Tout ce qui contient des piles boutons ou des aimants puissants a été immédiatement banni de l'appartement, Sarah m'ayant terrifiée avec des histoires sur ce qui se passe s'ils sont avalés.

Lentement, furtivement, les montagnes de plastique clignotant ont disparu, données à des associations caritatives ou mystérieusement « perdues » lors d'un grand tri. Si vous vous noyez actuellement dans un océan de lumières clignotantes et que vous voulez vous en sortir, cela vaut vraiment la peine de parcourir une belle collection de jouets écoresponsables pour faire retomber le niveau de stress de base de votre salon.

Le retour inévitable aux objets en bois

Au moment où elles ont fêté leur un an, nous avions réduit le salon à l'essentiel. Nous voulions des objets qui n'avaient pas une seule et unique utilité définie. Mon médecin a mentionné quelque chose à propos du développement du raisonnement spatial et de la permanence de l'objet — ce qui, j'en suis presque sûre, n'est qu'une façon médicale sophistiquée de dire qu'elles réalisent enfin qu'un cube existe toujours quand on le cache sous une couverture, et qu'elles aiment mettre des objets dans d'autres objets.

Nous avons investi dans un ensemble de cubes en bois Kianao, et franchement, ils sont géniaux. Ce sont juste de petits cubes et rectangles mathématiquement parfaits en bois issu de sources durables, poncés pour ne pas faire d'échardes. Je sais exactement à quel point ils sont parfaitement équilibrés, car j'ai passé environ quarante heures de ma vie assise en tailleur sur un tapis, à construire minutieusement des tours structurellement solides, tout ça pour que la jumelle A déboule dans la pièce et démolisse violemment mon dur labeur en riant aux éclats. À six mois, elles se contentaient de les mâchouiller. À dix mois, elles en tapaient deux ensemble pour faire un boucan d'enfer. Maintenant, elles essaient vraiment de les empiler. C'est un objet qui grandit avec elles, ce qui justifie la place qu'il prend dans notre minuscule logement.

Nous avons aussi craqué pour les gobelets gigognes en silicone Kianao. Je vais être tout à fait honnête : en tant que simples gobelets à empiler, ils sont juste corrects. Quand nous les avons eus, les filles avaient la coordination œil-main de pigeons ivres et étaient incapables de les empiler pour sauver leur vie. Mais ils se sont révélés incroyablement utiles car ils sont assez souples pour qu'on marche dessus dans le noir sans hurler de jurons, et ils ont inévitablement migré vers la salle de bain où ils sont devenus les meilleurs jouets de bain que nous possédons, parfaits pour verser indéfiniment de l'eau tiède sur mes propres genoux.

Accepter le joyeux bazar non prémédité

Quand je regarde l'appartement aujourd'hui, c'est un désastre, mais c'est un désastre calme et analogique. Il y a des cubes en bois sous le canapé, des gobelets en silicone dans la baignoire et une couverture en coton copieusement mâchouillée drapée sur une chaise.

Au lieu d'acheter six tablettes lumineuses, de paniquer sans cesse à propos des étapes du développement et d'essayer de cacher toutes vos jolies lampes des petites mains exploratrices, asseyez-vous simplement par terre et laissez-les grignoter vos clés de voiture ou une cuillère en bois un moment pendant que vous essayez de boire un café tiède. Ils n'ont pas besoin d'un vaste programme de stimulation synthétique. Ils ont surtout besoin de quelques objets sûrs à attraper, et d'un parent gavé de caféine prêt à se ridiculiser totalement en faisant des grimaces.

Si vous êtes prêt(e) à purger agressivement de votre maison ces menaces bruyantes à piles pour les remplacer par des objets qui rendent vraiment bien sur un tapis, vous pouvez explorer toute la gamme de bouées de sauvetage silencieuses et non clignotantes de Kianao.

Les questions un peu chaotiques qu'on m'a posées sur le temps de jeu

Les jouets électroniques sont-ils vraiment mauvais pour mon enfant ?

Disons que « mauvais » est un mot fort, mais ils sont définitivement mauvais pour ma migraine. D'après ce que mon médecin m'a dit, ils ne sont pas fondamentalement nocifs, mais ils détournent l'attention. Quand la tablette en plastique brillant chante l'alphabet, vous ne parlez pas à votre enfant, et il la fixe comme un zombie. Nous les avons abandonnés parce qu'ils étaient agaçants, mais apparemment, l'absence de lumières clignotantes force vraiment les filles à utiliser leur propre imagination. En plus, je n'ai plus besoin d'acheter des piles AA en gros.

Quand les bébés commencent-ils vraiment à jouer avec des objets ?

Pendant les premiers mois, ils ne jouent pas. Ils restent juste allongés là et ont parfois des gaz. Vous êtes le jouet. Vous souriez, ils vous fixent. Vers quatre à six mois, ils réalisent que leurs mains fonctionnent, et soudainement, tout devient une mission frénétique pour fourrer des objets dans leur bouche. C'est là que les vrais objets deviennent utiles, uniquement comme choses à mâchouiller.

C'est quoi exactement le test du rouleau de papier toilette ?

C'est la chose qui va ruiner votre vie pendant environ un an. Vous prenez un rouleau de papier toilette vide standard. Si un jouet, ou une pièce qui pourrait facilement s'en détacher, rentre entièrement dans ce tube, il est assez petit pour se coincer dans la gorge d'un bébé. C'est profondément fastidieux de tout tester, mais ça m'a évité de donner à mes filles plusieurs objets qui auraient certainement fini par un trajet en ambulance.

Dois-je vraiment acheter des trucs très contrastés en noir et blanc ?

Est-ce une obligation ? Non. Mais la vision des nouveau-nés est terrible. Ils ne peuvent littéralement pas voir le lapin en peluche rose pâle que vous avez acheté. Ils ne peuvent voir qu'à environ 20 centimètres devant leur visage, et les contrastes élevés sont les seules choses qu'ils perçoivent. Nous avons simplement imprimé des motifs en damier noir et blanc trouvés sur Internet et les avons scotchés au mur à côté de la table à langer, ce qui a fonctionné à merveille pour les distraire pendant qu'on nettoyait des explosions.

De combien de jouets ont-ils vraiment besoin dans le salon ?

De beaucoup moins que ce que vous avez actuellement. Nous faisions un roulement. Nous gardions trois ou quatre choses de côté — quelques cubes en bois, un anneau de dentition, peut-être un livre en tissu — et cachions le reste dans un placard. Quand elles s'ennuyaient, nous les échangions. Avoir cinquante objets éparpillés sur le tapis les submergeait (et moi aussi). Quelques objets aux multiples possibilités qu'ils peuvent taper les uns contre les autres ou mâchouiller sont largement préférables à une montagne de cochonneries en plastique à usage unique.