Le mythe du bébé calme (et comment survivre à un enfant plein d'énergie)

J'ai actuellement un pied fermement posé sur une boîte en plastique rebelle, tandis que l'autre essaie de glisser doucement une galette de riz à moitié mangée de sous le canapé avant que le chien ne la trouve. Mes jumelles de deux ans ont atteint un niveau d'énergie cinétique à faire pleurer les physiciens quantiques. Elles ont découvert la gravité, la vitesse et la résonance acoustique exacte d'un cube en bois frappant le radiateur. C'est ça, la réalité d'un bébé qui a la bougeotte.

Avant leur naissance, j'avais ces grandes visions, terriblement naïves, de ce à quoi ressemblerait le jeu autonome. J'avais lu tous les bons blogs. Je supposais qu'il suffisait de poser un nourrisson sur un beau tapis aux tons neutres avec un jouet en bois éco-responsable, et qu'il en contemplerait simplement la texture pendant quarante-cinq minutes pendant que vous lisiez les nouvelles du matin en sirotant un bon latte bien chaud.

Au lieu de cela, on essaie de ne pas acheter de jouets esthétiques hors de prix qui finissent en projectiles, on ne les laisse pas seuls avec quoi que ce soit qui ressemble de près ou de loin à une plante en pot, et pour l'amour du ciel, on ne tourne pas le dos trois secondes en pensant que le salon est une "zone sécurisée", car ils orchestreront une évasion digne d'une prison de haute sécurité en utilisant seulement une lingette humide et une volonté pure et terrifiante.

Le placard à Tupperware était une erreur monumentale

Parlons du désespoir d'essayer d'occuper un enfant pour pouvoir accomplir des fonctions humaines de base, comme beurrer une tartine. Vers le septième mois, un membre de la famille plein de bonnes intentions m'a dit de simplement leur donner le tiroir à Tupperware en plastique. "Ça les occupe pendant des heures !" s'est-elle exclamée. Elle a menti.

Tout d'abord, des jumeaux ne jouent pas avec les Tupperware, ils les transforment en armes. L'une a tout de suite compris comment enlever tous les couvercles, créant une mer de disques en plastique glissants sur le sol de la cuisine, transformant la pièce en une patinoire redoutable. L'autre a décidé que la plus grande boîte à soupe était en fait un casque et se l'est fermement coincée sur la tête.

J'ai passé ce qui m'a semblé être trois semaines consécutives de ma vie à réassocier les couvercles à leurs boîtes, pour que le tiroir entier soit à nouveau vidé à la seconde où j'ai eu le dos tourné pour vérifier le four. Elles mordillent les bords, se battent pour l'unique couvercle bleu comme s'il détenait les secrets de l'univers, et finissent par s'en lasser et essayer d'ouvrir le placard sous l'évier où vit l'eau de Javel.

Leur donner une cuillère en bois et une casserole en métal pour taper dessus est, franchement, la recette parfaite pour attraper une migraine.

Ma compréhension de l'acquisition du langage est pour le moins vague

Notre puéricultrice de la PMI est passée quand les filles avaient quelques mois, armée de dépliants et d'une humeur joyeuse presque terrifiante. Elle a marmonné quelque chose sur le fait qu'un bébé hyperactif ne fait pas que jouer, il absorbe des données, et qu'apparemment, ils doivent entendre environ 21 000 mots par jour pour bien développer leurs compétences linguistiques. Ou peut-être a-t-elle dit 2 100 ? Ou peut-être est-ce le nombre de fois qu'ils pleureront en une semaine ? Le manque de sommeil a vraiment brouillé les détails de cette conversation en particulier.

Je suis à peu près certain que la science à ce sujet évolue constamment, mais l'idée générale semble être que vous êtes censé leur raconter votre vie quotidienne. Alors, tout en essayant désespérément de nettoyer le désastre des Tupperware, je me retrouve à commenter en direct ma propre dépression nerveuse. "Regardez, Papa gratte les restes de céréales collés sur les plinthes. Tu sais dire céréales ? Tu sais dire 'Papa est au bout de sa vie' ?"

On vous dit d'accepter le chaos, mais la page 47 du manuel de parentalité suggère de rester calme pendant ces phases d'exploration, ce que j'ai trouvé profondément inutile à 3 heures du matin quand l'une d'elles a décidé d'explorer les propriétés acoustiques de la caméra du babyphone.

La stratégie de confinement dans la chaise haute

Au bout d'un moment, on n'en peut plus. Vous avez besoin de cinq minutes pour émincer un oignon en toute sécurité sans que quelqu'un essaie de faire un câlin à vos tibias. C'est là que j'ai découvert la magie absolue de la stratégie de confinement dans la chaise haute.

Si vous les attachez, elles ne peuvent pas s'échapper. Mais si vous les asseyez simplement là, elles hurlent. Elles ont besoin d'être occupées. Le problème, c'est le fameux "jeu du lancer". Vous leur tendez un jouet, elles le jettent par terre, vous le ramassez, elles le jettent par terre, et soudain vous jouez à un jeu de "va chercher" très peu gratifiant pendant que votre oignon brûle.

C'est là que le concept du tapis d'éveil pour chaise haute a changé ma vie. Vous avez besoin de quelque chose qui colle à la table. Quelque chose qui résiste à leurs tentatives désespérées de le balancer à travers la cuisine.

J'ai commencé à utiliser l'Assiette Ours en Silicone pour Bébé comme tapis d'occupation improvisé bien avant qu'elle ne voie de la vraie nourriture. La base à ventouse de ce truc est absurde. C'est comme si elle avait sa propre force gravitationnelle. J'ai un jour soulevé toute la chaise haute Ikea en essayant de décoller l'assiette du plateau tout en tenant un enfant en pleurs sous l'autre bras. Les jumelles vont rester assises là, à tirer furieusement sur les oreilles de l'ours, complètement déconcertées de ne pas pouvoir le jeter sur le chien. Ça m'offre exactement quatre minutes de paix, ce qui est suffisant pour me préparer une tasse de thé (bien que je vais évidemment oublier de le boire avant qu'il ne soit froid, mais l'intention y est).

Les produits qui ont réellement survécu à ma maison

Parce que je passe ma vie à essayer d'occuper ces deux-là, j'ai développé des avis bien tranchés sur le matériel de puériculture. On apprend très vite ce qui est vraiment utile et ce qui va simplement finir couvert d'un mystérieux résidu collant.

Mon coup de cœur absolu en ce moment, c'est l'Anneau de Dentition Hochet Lapin en Bois. L'étape des poussées dentaires de chaque bébé est un cauchemar fait de bave, de Doliprane et de cris, mais ce petit anneau en bois aide vraiment. Le bois est du hêtre non traité, ce qui, m'a assuré la puéricultrice, est bien plus sûr que de les laisser mâchouiller la télécommande (leur outil de dentition préféré). Il possède de petites oreilles de lapin en crochet qui occupent leurs petits doigts. Quand l'heure fatidique de 16h arrive et qu'elles sont toutes les deux inexplicablement furieuses contre l'existence de leurs propres orteils, je leur en donne un à chacune et le niveau sonore diminue d'au moins la moitié.

Ensuite, il y a la Couverture pour Bébé Renard en Bambou. Je vais être honnête, elle est sympa, sans plus. L'argumentaire de vente dit qu'elle maintient une température stable et qu'elle est merveilleusement douce, ce qui est vrai, elle est très agréable. Mais chez nous, c'est rarement une couverture. La jumelle A s'en sert surtout pour traîner les peluches du chien dans le salon comme un traîneau, et la jumelle B aime se cacher dessous et refuse de sortir quand il est temps de mettre ses chaussures. Je suis sûr que c'est charmant pour un nourrisson qui dort paisiblement, mais les miennes s'en servent comme d'un accessoire de théâtre.

Si vous voulez voir ce qui pourrait véritablement survivre à un assaut de tout-petits, vous pouvez parcourir d'autres indispensables bio ici, bien que je ne fasse aucune promesse concernant votre tiroir à Tupperware.

Automatiser la galère

Une autre chose que le médecin a mentionnée — ou c'était peut-être juste une maman épuisée à qui j'ai parlé devant la pharmacie — c'est qu'il faut revoir ses attentes à la baisse et automatiser tout ce qui est possible. Nous sommes un jour tombés à court de couches pendant une pluie torrentielle, et j'ai dû fabriquer une couche de fortune avec une serviette et quelques ferventes prières. Plus jamais ça.

Quand on gère un bébé plein d'énergie (sans parler de deux), le cerveau manque tout simplement de mémoire vive. Vous ne pouvez pas vous souvenir d'acheter des lingettes. Vous ne vous souviendrez pas de laver les bavoirs. C'est pourquoi j'ai acheté environ six Bavoirs Imperméables en Silicone pour Bébé. Je ne les lave plus dans l'évier. Je les jette juste dans le lave-vaisselle avec les assiettes. La petite poche récupératrice est géniale, surtout parce que je peux généralement y repêcher un bout de pâte relativement propre pour le leur redonner quand elles en réclament encore.

On arrête de se soucier de l'esthétique de sa cuisine. Le sol est perpétuellement collant. Les coussins du canapé servent de blocs de construction. Le chien se cache à l'étage. Mais de temps en temps, on jette un coup d'œil, et elles sont assises par terre, essayant calmement de faire entrer un bloc en bois dans une boîte à formes, complètement absorbées dans leur propre petit monde. Et pendant environ dix secondes, avant que l'une d'elles ne frappe l'autre sur la tête avec le triangle en plastique, on a l'impression de commencer à maîtriser la situation.

Prêt à essayer de récupérer cinq minutes de santé mentale ? Découvrez les accessoires de repas et de dentition qui pourraient sincèrement vous offrir un moment de répit.

Réponses aux questions que vous êtes probablement trop fatigué pour poser

Pendant combien de temps devraient-ils honnêtement jouer seuls ?
Les livres disent vingt minutes. La réalité est plutôt autour de quatre-vingt-dix secondes. Si j'obtiens quatre minutes ininterrompues où elles sont concentrées sur une assiette en silicone ou un anneau de dentition, je considère cela comme une victoire écrasante. Cela dépend principalement de si elles ont fait une sieste récemment ou si elles fonctionnent actuellement à l'énergie du désespoir et à la mauvaise foi.

Ces assiettes à ventouse valent-elles vraiment le coup ?
Oui, mais avec un énorme bémol. Vous devez vous assurer que le plateau de la chaise haute est légèrement humide avant de l'appuyer, sinon elles comprendront comment la décoller par le bord. Une fois qu'elles ont appris la technique du décollage, la partie est terminée. Mais d'ici là, c'est la seule chose qui empêche les spaghettis de finir sur mon plafond.

Et s'ils détestent absolument la chaise haute ?
Les miennes sont passées par une phase où cambrer le dos et hurler était leur réaction préférée à la chaise haute. J'ai arrêté de forcer pour les repas et j'ai commencé à les y installer juste pour jouer avec des glaçons dans un bol, du ruban adhésif ou leurs anneaux de dentition. Une fois qu'elles ont compris que la chaise n'était pas seulement une prison à petits pois, elles se sont un peu calmées.

Comment arrivez-vous à faire quoi que ce soit avec des jumeaux ?
Je n'y arrive pas. C'est ça le secret. Ma boîte mail est un désastre, je n'ai pas repassé de chemise depuis 2021, et nous mangeons beaucoup de choses qui peuvent être réchauffées dans une seule poêle. Il suffit de trier les priorités de la journée. Si tout le monde est en vie, à peu près propre et n'a rien mangé de toxique à 19h, c'est gagné.

L'anneau de dentition en bois est-il sans danger s'ils ont des dents qui percent ?
Ma puéricultrice n'avait pas l'air du tout inquiète à ce sujet. Le hêtre est non traité et ne fait pas d'échardes, ce qui est infiniment mieux que quand elles essaient de ronger le bord de la table basse. Je me contente de l'essuyer avec un chiffon humide quand il devient étrangement collant, c'est-à-dire environ toutes les vingt minutes.