Il était 9h14 un mardi, et je portais un pantalon de yoga qui avait perdu toute son élasticité à peu près sous l'ère Obama. Je piquais un sprint dans notre allée légèrement en pente tout en hurlant sur mon fils de quatre ans, Léo. Il roulait à un bon 6 km/h dans un mini Classe G noir, agressivement brillant, l'air beaucoup trop fier de lui.

Il ressemblait à un petit DJ arrogant. Il portait même des lunettes de soleil. Mon mari, Dave, avait acheté ce truc — une voiture électrique 12V sous licence officielle — parce qu'il trouvait ça hilarant et "nécessaire pour la perception spatiale de Léo", ce qui est une connerie monumentale, car je sais très bien que Dave voulait juste jouer avec la télécommande.

J'avais une demi-tasse de café filtre tiède dans la main gauche — on n'avait plus de lait d'avoine, évidemment, parce que Dave avait tout fini avec ses horribles shakers protéinés — et je tenais de la main droite la télécommande parentale Bluetooth soi-disant "intuitive". J'écrasais de mon pouce ce que je supposais être le bouton de freinage. Rien ne se passait. Léo fonçait droit sur le parterre de pétunias primé de Mme Gable, au bout de l'impasse. Bref, tout ça pour dire que j'ai failli lâcher mon mug, je me suis certainement froissé un muscle, et Léo a cru que toute cette agitation était une super partie de chat perché.

Si vous lisez ceci, vous faites probablement partie de l'un de ces deux camps : soit vous envisagez d'acheter l'un de ces énormes véhicules de luxe à batterie pour votre enfant, soit vous lorgnez sur l'un de ces gigantesques chariots-poussettes de luxe à 900 € que les mamans influenceuses baladent au zoo. Je crois que ça s'appelle des WonderFold, des Veer ou un truc du genre ? Écoutez, si vous avez la place dans votre garage pour une poussette blindée qui coûte plus cher que ma toute première voiture et qui peut transporter quatre enfants plus un Golden Retriever, grand bien vous fasse. Pas moi. On dirait des véhicules d'assaut tactiques urbains et ils me font me sentir profondément incompétente. Bref, passons.

La télécommande qui a failli ruiner mon mariage

Parlons de ces fameuses voitures, les électriques. Dave a passé au moins trois heures à assembler ce mini Classe G la veille au soir. J'essayais de plier le linge, et il n'arrêtait pas de brandir des essieux en plastique au hasard en disant des trucs du genre : "Sarah, regarde un peu les suspensions sur ce bolide, c'est mieux que sur ma Honda."

Il m'avait promis que la télécommande parentale était infaillible. Il m'avait juré que peu importe ce que Léo ferait avec le volant, je pourrais reprendre le contrôle. Mais ce qu'on ne vous dit pas sur cette petite télécommande Bluetooth 2.4GHz, c'est que dans un moment de panique totale, tous les boutons se ressemblent. Alors, au lieu d'acheter la contrefaçon la moins chère d'internet, de jeter le manuel, de laisser votre enfant conduire pieds nus près d'une route passante et d'espérer que tout se passe bien, vous devriez vraiment vous asseoir et mémoriser quel est le bouton d'arrêt d'urgence avant que votre enfant ne prenne le volant.

J'ai finalement trouvé le bon bouton. La voiture s'est arrêtée net, à environ cinq centimètres des fleurs de Mme Gable. Léo a théâtralement jeté les bras en l'air, comme s'il était coincé dans les embouteillages du périph. Je suis restée là, haletante, à remettre en question tous les choix de vie qui m'avaient menée à cet instant précis.

Pendant ce temps, ma fille Maya, qui avait environ 11 mois à l'époque, était assise en toute sécurité sous notre porche, regardant se dérouler ce désastre digne d'un film. Elle portait son Body pour bébé en coton bio — le modèle sans manches dans cette magnifique couleur vert sauge naturel. Franchement, j'adore ce body. La peau de Maya est incroyablement sensible et elle fait des plaques d'eczéma rien qu'en regardant des tissus synthétiques bas de gamme. Ce body Kianao est fabriqué dans un coton bio ultra-doux qui laisse vraiment sa peau respirer, et il a miraculeusement survécu au demi-biscuit qu'elle s'était agressivement frotté sur le torse ce matin-là. Il s'étire juste ce qu'il faut pour passer sa grosse tête de bébé sans se déformer, et c'est pratiquement la seule chose que je l'ai laissée porter de tout cet été humide.

Elle se la coulait douce sur le porche dans sa petite tenue bio, mâchouillant avec bonheur son Anneau de dentition Panda. C'est un panda plat en silicone. Il est très bien. Il fait exactement ce qu'on lui demande. Elle a mordillé les parties en forme de bambou, il ne s'est pas cassé, et j'ai pu le passer directement au lave-vaisselle quand elle l'a inévitablement balancé dans une flaque d'eau un peu plus tard. Il fait parfaitement le job, ce qui est honnêtement le plus beau compliment que je puisse faire à un jouet pour bébé de nos jours.

Si vous en avez assez des vêtements pour bébé en matières synthétiques qui donnent à votre enfant de mystérieuses rougeurs, vous devriez absolument jeter un œil à la collection en coton bio de Kianao avant de dépenser le moindre centime de plus dans du polyester.

Ce que le Dr Aris a vraiment dit à propos des casques

La semaine suivant l'incident des pétunias, j'ai dû traîner Léo à sa visite de contrôle chez le Dr Aris. J'aime beaucoup le Dr Aris car, en général, il ne me juge pas quand je débarque avec du shampoing sec plein les cheveux et un enfant qui refuse de mettre ses chaussures. J'ai glissé l'air de rien le sujet de la voiture électrique, m'attendant à ce qu'il glousse en entendant parler des piètres talents de conducteur de Léo.

What Dr. Aris actually said about helmets — Why That Motorized Baby G Wagon Almost Ruined My Tuesday

Il n'a pas gloussé.

Il m'a lancé un regard prolongé et terrifiant par-dessus ses lunettes, et m'a expliqué que les enfants dans des voitures électriques motorisées devraient vraiment porter un casque. Je crois qu'il a marmonné un truc sur le fait que les enfants de moins de cinq ans n'ont pas la ceinture abdominale nécessaire pour se gainer si le jouet s'arrête brusquement ou bascule, et qu'il voit beaucoup trop de traumatismes crâniens d'enfants qui ont fait des tonneaux en descendant des trottoirs avec ces engins. Il a enchaîné sur les allées en pente qui donnent sur des routes fréquentées, et sur le fait que ces voitures sont si basses que les livreurs qui reculent ne peuvent littéralement pas les voir.

J'ai senti mon estomac se nouer. Je n'avais même pas pensé au casque. Parce que c'est une voiture jouet, non ? On ne porte pas de casque dans une voiture. Mais mon pédiatre a été on ne peut plus clair : ces trucs sont en réalité des tricycles motorisés déguisés en véhicules de luxe. Je suis rentrée chez moi et j'ai immédiatement déterré du garage le casque de vélo dinosaure de Léo. Il a fait une crise pas possible à l'idée de le porter dans sa "voiture stylée", mais j'ai tout mis sur le dos de Dave. Je lui ai dit que Papa avait dit que c'était la loi.

Le grand débat sur les batteries que je saisis à peine

Si vous comptez acheter l'un de ces engins, vous allez inévitablement plonger dans les abysses des voltages de batteries. Dave m'a coincée dans la cuisine pour m'expliquer tout ça, et je vais essayer de vous le retranscrire à travers le filtre flou de mon imparfaite compréhension.

The great battery debate I barely understand — Why That Motorized Baby G Wagon Almost Ruined My Tuesday

Apparemment, il existe des modèles 12 volts et des modèles 24 volts. Les 12V sont globalement faits pour que les tout-petits flânent sur un sol parfaitement plat et lisse. Si votre allée est un tant soit peu en pente, ou si votre enfant essaie de rouler dans l'herbe haute, une batterie 12V va apparemment juste rendre l'âme. Dave a insisté pour qu'on prenne le modèle 24V parce qu'il a plus de "couple" (un mot qu'il a dû utiliser environ dix-sept fois), pour que Léo puisse rouler sur les plaques de terre légèrement accidentées de notre jardin sans griller le moteur.

Et puis, il y a la recharge. Mon Dieu, la recharge. Vous ne pouvez pas juste le brancher quand il n'y a plus de batterie, comme un iPhone. Dave m'a expliqué que si vous laissez la batterie au plomb étanche se vider jusqu'au zéro absolu, cela ruine définitivement sa capacité pour toujours. Je ne sais pas si c'est scientifiquement prouvé ou si c'est juste un truc qu'il a lu sur un forum Reddit pour les papas qui suranalysent les jouets, mais il était tout ce qu'il y a de plus sérieux. Il m'a fait promettre de la charger pendant très exactement 10 heures après chaque utilisation.

Où diable est-on censé garer ce truc ?

Voici absolument le pire aspect quand on possède un Mercedes-Benz Classe G miniature.

C'est énorme. Ça pèse dans les 20 kilos et ça fait plus d'un mètre vingt de long. On ne peut pas juste le balancer dans un coffre à jouets, honnêtement. Et selon le manuel — que Dave a bel et bien lu, béni soit son cœur obsessionnel — on ne peut pas le laisser dehors car s'il pleut, les composants électriques vont griller, et le froid extrême va assassiner la batterie.

Pendant les deux premières semaines, cette gigantesque voiture en plastique noir trônait en plein milieu de notre salle à manger. Je devais la contourner pour accéder à la cafetière. Je me suis cogné l'orteil sur les pneus en mousse EVA incroyablement réalistes (dont Dave s'est aussi vanté, car apparemment les roues en plastique dur sont "nulles pour l'adhérence").

Oh, et le coffre. La voiture a un petit coffre qui s'ouvre à l'arrière. Avant que Léo ne démarre en trombe dans l'allée ce fameux mardi, il avait passé vingt minutes à charger méthodiquement son Jeu de blocs de construction souples pour bébé à l'arrière de la voiture. Ces blocs en caoutchouc souple sont mignons, j'imagine. Leurs couleurs macaron rendent bien sur le tapis, et ils ne me donnent pas envie de hurler quand je marche dessus pieds nus dans le noir. Mais essayer de repêcher la totalité de ces 12 petits blocs moelleux enfouis dans les recoins sombres et profonds sous le siège en plastique de la voiture ce jour-là a été un véritable enfer. J'avais le bras écorché, je transpirais, et Léo restait planté là à critiquer ma méthode de récupération.

J'ai fini par forcer Dave à faire de la place dans un coin du garage. Mais si vous vivez en appartement ou dans une maison sans rangement au rez-de-chaussée, n'achetez pas ce jouet. Je répète, ne ramenez pas ça dans votre salon à moins que vous ne vouliez qu'il devienne une œuvre d'art moderne permanente à 300 € sur laquelle vos tibias viendront se cogner quotidiennement.

Ça fait quelques mois maintenant. Léo la conduit toujours. Je fais toujours mon jogging derrière lui en tenant la télécommande comme un agent des services secrets un peu nerveux. Il porte son casque dinosaure, et je limite strictement sa conduite à la partie plate de l'allée et au jardin. C'est franchement mignon quand il propose à sa sœur de faire un tour, même si Maya se contente de taper sur le volant et de baver sur le tableau de bord.

Est-ce un jouet ridicule ? Absolument. Est-ce que j'enrage de la place qu'il prend ? De toutes les fibres de mon être. Mais la première fois qu'il a réussi un créneau à côté de la poubelle de recyclage, Dave a littéralement versé une larme de fierté, alors j'imagine que le mini Classe G géant est là pour rester.

Avant de braver le monde chaotique des voitures électriques pour tout-petits, assurez-vous d'avoir les indispensables pour vos petits bouts. Découvrez notre sélection d'essentiels bio pour bébé, avec des vêtements et des accessoires qui rendent sérieusement la vie de parent un peu moins épuisante.

FAQ

Les enfants ont-ils vraiment besoin d'un casque pour une voiture jouet ?
Je trouvais ça complètement ridicule moi aussi, jusqu'à ce que mon pédiatre me lance le regard le plus effrayant de ma vie. Ces voitures sont très basses et les enfants de moins de cinq ans n'ont pas la force musculaire dans le cou ou les abdos pour empêcher leur tête de basculer en avant s'ils percutent un trottoir. C'est un risque énorme de traumatisme crânien, surtout près des allées de garage. Mettez-leur simplement le casque. S'ils râlent, mettez ça sur le dos du médecin.

Dois-je prendre une batterie 12V ou 24V ?
Écoutez, mon mari pourrait vous tenir la grappe pendant des heures à propos du couple moteur, mais la réponse simple est : si vous n'avez que du béton plat et lisse sur lequel ils peuvent rouler, le 12V suffit. Si vous voulez qu'ils roulent sur l'herbe, la terre ou la moindre petite montée, il vous faut du 24V. Sinon, la voiture va juste rester coincée et votre enfant vous hurlera dessus pour que vous le poussiez. Et vous n'avez aucune envie de pousser une voiture en plastique de 20 kilos dans la boue.

Ces chariots-poussettes de luxe valent-ils leur prix ?
Si vous parlez des "Classe G des poussettes" (comme WonderFold), je pense honnêtement que ça dépend de votre mode de vie. Si vous avez trois enfants, que vous allez au zoo tous les week-ends et que vous avez un compte en banque bien garni ou une belle-mère très généreuse, alors oui. Ils supportent des poids élevés et sont faciles à pousser. Mais ils sont incroyablement lourds et occupent tout le coffre d'un SUV standard. Je m'en sors très bien avec une poussette double classique, mais à vous de voir.

Comment ranger ces énormes voitures électriques ?
Pas dans votre salle à manger, ça je peux vous le garantir. Vous avez vraiment besoin d'un garage ou d'un grand cabanon. Vous ne pouvez pas les laisser sous la pluie sous peine de griller le système électrique, et si vous les laissez dehors dans le froid glacial, la batterie mourra pour de bon. Assurez-vous de bien mesurer votre espace de rangement disponible avant de cliquer sur "ajouter au panier".

Est-ce que les télécommandes parentales fonctionnent vraiment ?
Oui, mais vous devez vraiment être attentif. La télécommande Bluetooth a la priorité sur le volant et la pédale d'accélérateur, ce qui est génial quand ils se dirigent tout droit vers un fossé. Mais il y a un léger décalage, peut-être une fraction de seconde, donc vous devez anticiper leur conduite hasardeuse. Et par pitié, pour l'amour du ciel, mémorisez quel est le bouton d'arrêt d'urgence avant qu'ils ne commencent à rouler.