Survivre au chaos absolu de la première sortie avec bébé

Je suis actuellement planté dans le couloir, tenant une seule chaussette incroyablement minuscule. Je suis là à fixer le papier peint depuis ce qui me semble être douze minutes, totalement paralysé par l'indécision. J'entends l'une de mes filles jumelles de deux ans pleurer à l'étage, mais j'ai honnêtement oublié laquelle, et ma femme est en train de lutter pour enfiler une combinaison de ski rembourrée à l'autre, bien qu'on soit un mardi d'octobre remarquablement doux. Voilà la réalité quand on essaie de sortir de chez soi. Le plus gros mensonge que l'industrie de la parentalité vous vend, c'est que la sortie d'un bébé ressemble à une excursion humaine normale, juste avec un compagnon légèrement plus petit à la traîne.

Vous les voyez sur Instagram, n'est-ce pas ? Ces mères sereines, vêtues de beige, sirotant des lattes au matcha dans des cafés minimalistes, leur unique bébé dormant silencieusement dans une poussette qui coûte plus cher que ma première voiture. Elles vous mentent. Une vraie sortie avec un bébé n'est pas une promenade de santé ; c'est un déploiement militaire à grande échelle exigeant la précision logistique d'un atterrissage sur la lune, avec juste beaucoup plus de fluides corporels et un risque nettement plus élevé que quelqu'un se mette à hurler en public.

Ce que le Dr Patel a réellement marmonné à propos du monde extérieur

Avant même d'essayer de franchir le seuil de notre appartement pour notre première vraie sortie, j'étais absolument terrifié par le nuage invisible d'agents pathogènes qui plane sur Londres. Tout ce qu'on lit en ligne donne l'impression que franchir le portail avec un nouveau-né équivaut à le promener dans un laboratoire de risques biologiques. J'ai donc demandé à notre médecin traitant, un type à l'air perpétuellement fatigué nommé Dr Patel, quelles étaient les véritables règles.

En gros, il nous a dit que même si leur minuscule système immunitaire est aussi robuste qu'une feuille d'essuie-tout mouillée, les garder enfermés jusqu'à l'adolescence n'est bon pour la santé mentale de personne. Il a suggéré d'éviter les espaces clos remplis de gens qui toussent (ce qui se traduit approximativement par « ne les emmenez pas dans le métro aux heures de pointe »), mais que l'air frais était parfait. Je crois que la science derrière tout ça a un rapport avec les anticorps et l'exposition, mais honnêtement, mes connaissances en immunologie reposent entièrement sur ce que j'ai assimilé en étant en manque de sommeil et en cherchant désespérément sur Google à 3 heures du matin. Il a aussi mentionné la crème solaire pour les bébés de plus de six mois, bien que nous ayons vite découvert qu'appliquer un écran solaire minéral sur un nourrisson qui se tortille revient à peu près à essayer de glacer une saucisse chaude et en colère.

Préparer le sac au poids infini

Si vous voulez connaître le vrai sens du mot angoisse, essayez de préparer un sac à langer pour une sortie avec bébé sans avoir la moindre idée de la durée de votre absence. Ça commence plutôt raisonnablement avec quelques couches et un paquet de lingettes. Mais ensuite, la peur s'installe. Et s'il se salit trois fois en une heure ? Et si la température chute de vingt degrés ? Et si on se retrouve coincés dans un pub et qu'on doit construire un abri de fortune avec des langes en mousseline ?

En moins de dix minutes, le sac pèse plus lourd qu'une Opel Corsa. Vous y avez fourré trois tenues de rechange, une pipette de Doliprane collante, le carnet de santé (que je trimbale partout par pure terreur, même si personne ne me l'a jamais demandé), de la crème pour le change, des sacs en plastique pour les inévitables déchets biologiques, et assez de lait pour nourrir un petit village. Vous finissez par porter cet énorme rocher surchargé sur votre épaule, en en voulant secrètement à votre ancien vous, sans enfant, qui quittait la maison avec juste ses clés et son portefeuille.

En parlant de vêtements de rechange, j'ai développé une appréciation profonde, presque romantique, pour le Body pour Bébé en Coton Bio. La raison pour laquelle j'adore ce body sans manches en particulier n'est pas seulement parce que le coton bio est adorablement doux (bien qu'il le soit), mais parce qu'il a ces emmanchures américaines croisées. Nous étions assis dans un café terriblement chic quand l'une des jumelles a produit une explosion défiant activement les lois de la physique, franchissant la barrière de la couche pour remonter jusqu'au milieu de son dos. Grâce à ces pans magiques sur les épaules, j'ai pu retirer le vêtement ruiné vers le bas, par les jambes, plutôt que de traîner une zone de déchets toxiques sur sa tête et son visage. J'ai jeté le body souillé directement dans une poubelle à déjections canines dans la rue commerçante sans la moindre hésitation, et je jurerai toujours qu'il faut en avoir au moins deux dans le sac à tout moment.

L'impossibilité absolue de synchroniser les horaires

Une fois le sac prêt et que vous transpirez à grosses gouttes dans votre manteau d'hiver, vous devez essayer de calculer le moment de votre départ. C'est peine perdue. Vous lirez d'innombrables articles sur les « temps d'éveil » et « l'allaitement à la demande », qui sous-entendent que les bébés fonctionnent selon un calendrier prévisible que vous pouvez soigneusement insérer dans votre après-midi. Ce n'est pas le cas.

Si vous essayez de les nourrir juste avant de partir pour qu'ils soient rassasiés pour le trajet, ils régurgiteront immédiatement sur votre chemise, nécessitant un changement de tenue complet pour vous deux. Si vous essayez de partir pile à l'heure de la sieste en espérant que le mouvement de la poussette les bercera, ils développeront soudainement une fascination frénétique pour le plafond du bus, les yeux écarquillés, et refuseront de fermer l'œil pendant six heures. Fourrez simplement le matériel dans le panier de la poussette et acceptez le fait que vous finirez probablement par vous excuser auprès d'inconnus en berçant un nourrisson en pleurs près d'un carrefour très fréquenté, plutôt que d'essayer de calculer parfaitement l'intersection exacte entre leurs cycles de digestion et de sommeil.

C'est généralement à ce stade du trajet que je déploie une tactique de diversion. Nous avons acheté l'Anneau de Dentition Écureuil il y a quelque temps, quand les filles se transformaient en petits monstres baveux et inconsolables. Il est bien. Il est même très bien. Le silicone est sûr, et elles ont l'air d'aimer mâchouiller le petit gland quand leurs gencives les font souffrir. Mais honnêtement, le principal problème, c'est que comme il est très léger, elles peuvent le balancer à des kilomètres hors de la poussette. Je passe la moitié de nos sorties à récupérer cet écureuil vert menthe sur le trottoir crasseux et à chercher frénétiquement un lavabo public pour le laver. Il est utile, mais préparez-vous à devenir très intime avec le bitume local.

Vous cherchez à améliorer votre kit de survie avant d'affronter les transports en commun ? Parcourez la collection d'accessoires pour bébé Kianao pour trouver des choses qui pourraient vraiment vous aider.

L'arrivée soudaine de la météo britannique

Il n'y a pas de force météorologique aussi malveillante que la météo lorsque vous venez de passer le pas de la porte avec une poussette. Vous avez beau consulter l'application autant que vous voulez ; dès que vous êtes à plus de dix minutes de marche de chez vous, le ciel finit inévitablement par vous trahir. Et ce n'est jamais une vraie bonne averse non plus, juste cette bruine fine et brumeuse qui réussit on ne sait comment à vous glacer jusqu'aux os pendant que vous essayez frénétiquement de fixer l'habillage pluie en plastique sur la poussette (un engin qui, j'en suis convaincu, a été conçu par quelqu'un qui déteste autant les parents que la logique).

Comme je refuse de faire confiance au ciel, j'ai pris l'habitude de garder en permanence la Couverture pour Bébé en Bambou drapée sur le guidon de la poussette. Elle a ce motif de feuilles à l'aquarelle qui a l'air beaucoup plus sophistiqué que je ne le suis un mardi ordinaire, mais la véritable bouée de sauvetage, c'est le tissu en bambou. Il est incroyablement efficace pour réguler la température, ce qui signifie que je peux l'utiliser pour bloquer un vent glacial soudain sans que le bébé qui se trouve dessous ne meure de chaud et n'entre en combustion spontanée. Je l'ai aussi utilisée comme serviette de secours, pare-soleil de fortune et, lors d'une occasion mémorable où les toilettes du pub n'avaient pas de table à langer, comme barrière protectrice entre ma fille et un canapé en cuir très douteux.

Arriver pour de bon à destination

Nous avons finalement atteint le café, j'ai bu un « flat white » tiède en quatre gorgées désespérées tout en berçant la poussette du bout du pied, puis nous avons fait demi-tour et sommes rentrés directement à la maison.

Et vous savez quoi ? C'est une sortie incroyablement réussie. La grande illusion de la sortie avec bébé, c'est de croire que la destination a la moindre importance. C'est faux. La victoire réside purement dans le fait que vous ayez réussi à sortir de chez vous, à garder un petit humain en vie face aux éléments, et à revenir avec (presque) tout ce avec quoi vous étiez parti. Vous avez survécu aux préparatifs du sac, à la panique, aux cris, et à la lourdeur purement administrative que représente le simple fait de poser le pied sur le trottoir. Félicitez-vous chaleureusement, allumez la bouilloire et essayez de ne pas penser au fait que vous devez maintenant défaire ce sac à langer catastrophique que vous avez trimballé toute la journée.

Prêt(e) à arrêter de vous bourrer les poches de sacs en plastique pour investir dans un équipement vraiment efficace ? Découvrez nos indispensables bio pour bébé avant votre prochaine expédition désastreuse en centre-ville.

Les questions que vous vous posez probablement en fixant la porte d'entrée

Combien de couches dois-je vraiment emporter ?

Quel que soit le chiffre que vous avez en tête en ce moment, doublez-le. Avant, je pensais qu'une couche toutes les deux heures était une valeur sûre, jusqu'à ce que nous ayons un « incident à trois couches » en quarante-cinq minutes dans une jardinerie. Prenez-en cinq pour un petit trajet. Prenez-en dix si vous vous sentez d'humeur aventureuse. Vous ne regretterez jamais, au grand jamais, d'avoir pris trop de couches, mais la panique de réaliser qu'il ne vous en reste qu'une seule alors que vous êtes coincé(e) dans un train en retard vous fera perdre des années de vie.

Que faire quand ils se mettent à hurler dans le bus ?

Vous transpirez à grosses gouttes, évitez le contact visuel avec les adolescents, et faites semblant de maîtriser totalement la situation tout en mourant de l'intérieur. Plus sérieusement, contentez-vous de les bercer et de leur chuchoter des mots doux sans queue ni tête. La plupart des gens dans les transports en commun sont soit déjà passés par là, soit portent de toute façon des écouteurs à réduction de bruit. La pression que vous ressentez est principalement dans votre tête, bien que cela ne rende pas le son perçant d'un bébé furieux résonnant contre les vitres moins stressant.

Puis-je emmener un nouveau-né dans un pub ?

Oui, et vous devriez absolument le faire, de préférence un mardi après-midi bien calme. Le brouhaha d'un pub modérément fréquenté est en fait un énorme bruit blanc, ce qui les assomme souvent instantanément. De plus, vous méritez bien une pinte (ou une énorme portion de frites) pour avoir réussi à sortir de chez vous. Évitez juste les vendredis soirs, à moins que vous ne vouliez que les premiers mots de votre bébé soient des chants de supporters ivres.

Comment gérer le repas en public sans perdre la tête ?

Revoyez immédiatement vos exigences à la baisse. Si vous donnez le biberon, vous finirez inévitablement par mélanger le lait en poudre sur une table de bistrot bancale tout en renversant la salière. Quand ma femme allaitait, nous trouvions simplement le coin le plus calme possible et dévisagions agressivement quiconque osait regarder dans notre direction. Ne vous inquiétez pas de trouver l'endroit « parfait » ; quand ils ont faim, n'importe quelle surface vaguement plane où l'on peut s'asseoir se transforme en un restaurant cinq étoiles.

La poussette doit-elle vraiment ressembler à un char d'assaut ?

Honnêtement, cela dépend d'où vous vivez. À Londres, notre poussette double a besoin des suspensions d'un véhicule tout-terrain pour affronter les trottoirs fissurés, les racines d'arbres et les bordures qui n'ont pas été réparées depuis les années 1970. Si vous ne vous promenez que dans des centres commerciaux impeccables, une poussette canne légère fera l'affaire. Mais dans la nature, vous voulez des roues qui ne dérailleront pas complètement à la moindre feuille morte ou face à un chewing-gum rebelle.