Survivre à cette première sortie épique avec bébé

Je suis restée la main suspendue au-dessus de la poignée de la porte d'entrée pendant quarante-cinq bonnes minutes, paralysée par l'indécision. Mes jumelles, qui avaient environ dix semaines à l'époque, dormaient miraculeusement dans la gigantesque poussette double qui trônait au milieu de notre couloir. Ça y était. Notre toute première vraie sortie avec les bébés. Le problème, c'est que ma tête tournait face aux conseils totalement contradictoires que j'avais reçus de trois personnes différentes au cours des dernières quarante-huit heures.

Ma belle-mère m'avait envoyé un message le matin même pour me suggérer de les emmitoufler dans au moins trois couches de couvertures alvéolées et un gilet en laine, même s'il faisait une chaleur particulièrement lourde pour une fin septembre. Notre voisin d'une vingtaine d'années, sans enfant, m'avait croisée près des poubelles et m'avait joyeusement proposé de les attacher toutes les deux contre moi dans une écharpe de portage pour aller dans un bar à vin nature branché, comme si emmener deux nourrissons dans un bar était aussi simple que de porter un tote bag. Et l'infirmière de la PMI, une femme qui s'exprimait uniquement par de douces menaces, m'avait conseillé d'éviter les endroits bondés pour protéger leur système immunitaire inexistant, tout en insistant pour que je les sorte immédiatement pour le bien de ma propre santé mentale qui se détériorait à vue d'œil.

Essayer de concilier ces trois approches radicalement différentes avec seulement trois heures de sommeil haché au compteur est la recette idéale pour frôler la crise de nerfs. Mais au bout d'un moment, il faut bien baisser la poignée, pousser la poussette au-dessus du seuil et croiser les doigts.

L'attirail nécessaire pour une sortie de deux heures

Avant même de quitter la maison, il faut préparer le sac à langer. C'est là que la folie commence vraiment. Vous allez emporter quatorze couches pour une virée au parc du quartier qui durera quatre-vingt-dix minutes tout au plus. Vous les emporterez parce que votre cerveau en manque de sommeil aura imaginé un scénario apocalyptique et terrifiant où votre enfant se salit toutes les six minutes, et où vous vous retrouvez coincée derrière les lignes ennemies sans aucun renfort.

Je me souviens très bien avoir fourré un paquet entier de couches dans un sac à dos qui débordait déjà de lourds tubes de crème au zinc, d'un tapis à langer de voyage impossible à replier correctement, et d'une machine à bruits blancs à piles totalement inutile qui ressemblait moins à un utérus apaisant qu'à une télévision cassée de 1986. Ne vous embêtez pas à prendre des chaussettes de rechange. Elles tomberont immédiatement de toute façon, s'évaporant dans les méandres du trottoir.

Ce dont vous devez vraiment vous soucier, c'est la tenue de rechange. Lors de cette sortie en particulier, j'avais habillé ma Jumelle A avec un magnifique body en coton bio à manches volantées et barboteuse à volants de Kianao, surtout parce que je voulais qu'elle soit un tant soit peu présentable pour le monde extérieur. La Jumelle B portait un pyjama de supermarché un peu fatigué et taché parce que je n'avais plus aucune énergie. Comme on pouvait s'y attendre, nous avons tout juste réussi à atteindre le café du coin avant que la Jumelle A ne nous gratifie d'une explosion de couche aux proportions bibliques.

C'est là que j'ai appris une dure leçon sur l'ingénierie vestimentaire. Ne passez jamais un body souillé par-dessus la tête d'un bébé. Le body Kianao, que j'avais initialement choisi pour ses adorables manches volantées et la douceur incroyable de son coton bio, possédait une encolure américaine. Je n'avais pas compris l'utilité de ces emmanchures jusqu'à ce moment précis, dans les toilettes exiguës et mal éclairées du café. Vous pouvez étirer l'encolure suffisamment pour retirer l'intégralité du vêtement vers le bas, le long du corps du bébé, en évitant complètement ses cheveux et son visage. Ce fut une véritable révélation. Cela m'a évité de devoir lui donner un bain dans le lavabo du café. De plus, le coton bio a semblé retenir l'humidité bien mieux que les tissus synthétiques : sa peau n'était donc pas complètement irritée le temps que je réussisse à l'extirper de là.

La pure logistique du siège-auto

Si votre sortie implique de prendre la voiture, préparez-vous à entrer dans un monde de paranoïa médicale. Lors du contrôle des deux mois, le Dr Patel m'a regardée droit dans les yeux et m'a glissé l'air de rien que les bébés ne devaient pas rester recroquevillés dans un siège-auto plus de deux heures d'affilée. Apparemment, la position semi-assise peut comprimer leurs voies respiratoires et peser sur leur colonne vertébrale en plein développement. J'ai hoché la tête avec gravité, faisant mine de maîtriser parfaitement la biomécanique du système respiratoire d'un nouveau-né, tout en paniquant intérieurement à l'idée du moindre embouteillage que je pourrais croiser.

Alors, vous vous retrouvez à faire des calculs mentaux frénétiques au volant. Ça fait quarante minutes qu'on roule, si on s'arrête prendre un café, ça fait vingt minutes allongées à plat dans la poussette, ce qui remet le chronomètre du siège-auto à zéro. Mais si l'autoroute est bouchée, on risque d'atteindre le seuil des deux heures avant la prochaine sortie. Vous finissez par vous arrêter sur des aires de repos déprimantes juste pour les détacher, les allonger à plat sur la banquette arrière et les regarder fixer dans le vide le plafond de votre Honda Civic pendant dix minutes, avant de les rasseoir dans leur harnais à cinq points en priant pour qu'elles ne hurlent pas.

Le développement cérébral accidentel au milieu de la rue

Les livres affirment que sortir est merveilleux pour le développement sensoriel d'un bébé. Apparemment, le simple fait de regarder la lumière du soleil filtrer à travers les feuilles les aiderait à exercer leur suivi visuel. L'infirmière de la PMI a également mentionné qu'elles devraient idéalement entendre environ 21 000 mots par jour pour développer leurs compétences linguistiques de manière optimale. Je suis à peu près certaine que lors de notre première sortie, sur tous les mots que mes filles ont entendus, au moins 15 000 étaient de simples excuses bredouillées par leur mère aux piétons que j'avais écrasés avec la poussette double.

J'ai passé une heure à les promener dans le parc, en fredonnant « Let Me Be Your Fantasy » du groupe de rave des années 90 Baby D, parce que c'était le seul air capable de couvrir le bruit des sirènes au loin. Elles fixaient le ciel, complètement imperturbables. Est-ce que cette exposition spécifique au grand air a programmé leur cerveau pour en faire de futurs génies ? Mystère. Mais elles ont arrêté de pleurer, et j'ai pu boire un café tiède en observant un canard, ce que j'ai vécu comme une victoire absolue.

En parlant de soleil, ne mettez surtout pas de crème solaire à un bébé de moins de six mois. Un pharmacien m'a regardée comme si j'essayais délibérément d'empoisonner mes enfants quand je lui ai demandé quel indice 50 choisir. Vous êtes censée les garder à l'ombre, tout simplement.

J'ai fini par draper la couverture pour bébé en bambou avec son motif de feuilles colorées sur la capote de la poussette pour bloquer les rayons du soleil. Elle est incroyablement douce et faite d'un mélange de bambou et de coton bio, ce qui la rend suffisamment respirante pour que la poussette ne se transforme pas en serre tropicale. Vérifiez toujours que l'air circule bien si vous couvrez une poussette. De plus, ce motif aquarelle de feuilles leur a donné quelque chose d'à peu près intéressant à regarder lorsqu'elles se sont réveillées en réalisant qu'elles n'étaient plus dans le salon.

Envie de mettre un peu d'ordre dans votre sac à langer chaotique avant de mettre le nez dehors ? N'hésitez pas à jeter un œil à la collection d'accessoires pour bébés de Kianao, vous y trouverez de précieux alliés pour survivre à la jungle urbaine.

Le sol des bistrots et l'hygiène pendant les poussées dentaires

Un jour ou l'autre, vous prendrez votre courage à deux mains pour les emmener ailleurs que sur un simple trottoir. Pour nous, ce fut un mardi après-midi dans une petite brasserie de quartier très calme. Les filles avaient atteint cette phase où elles voulaient mâchouiller littéralement tout ce qui bouge, en bavant avec l'intensité d'un radiateur qui fuit.

J'avais emporté l'anneau de dentition panda en silicone et jouet à mâcher en bambou. Alors, je vais être honnête avec vous. C'est un excellent anneau de dentition. Le silicone de qualité alimentaire est totalement non toxique, il offre de belles surfaces texturées, et le design de panda est indéniablement craquant. Mais il est relativement plat. La Jumelle B l'a tenu en main pendant environ trois minutes avant de le balancer directement sur la moquette collante et tachée de bière du pub. Comme il n'avait pas de forme en anneau fermé, elle ne pouvait pas bien le tenir en main. J'ai donc dû faire la marche de la honte jusqu'au comptoir, pour demander au jeune serveur une tasse d'eau bouillante afin de stériliser un panda en caoutchouc, le tout sous les hurlements de mon enfant.

Si vous sortez dans des lieux publics, je pense sincèrement que le jouet de dentition écureuil en silicone pour soulager les gencives est un poil plus pratique. Il possède une vraie forme d'anneau que les petits poings potelés et pas encore bien coordonnés peuvent fermement agripper. Cela ne l'a pas empêchée de vouloir désespérément mordiller mes clés de maison pleines de microbes à la place, car les bébés sont irrésistiblement attirés par le danger, mais il est tout de même resté dans sa main un peu plus longtemps que le panda.

Jeter le planning aux oubliettes

Le moment le plus libérateur de votre première sortie, c'est quand vous réalisez que tous les horaires rigides de repas et de siestes instaurés à la maison sont totalement inutiles dans la nature. Vous essayez de chronométrer la balade à la perfection entre deux biberons, mais c'est toujours au moment où vous êtes le plus loin de chez vous que la faim frappe. Vous vous retrouvez assise sur un banc de parc humide, à essayer désespérément de mélanger un biberon de lait en poudre d'une seule main, ou à vous contorsionner dans une étrange posture de yoga pour allaiter discrètement tandis qu'un pigeon vous fixe avec agressivité.

Il faut simplement accepter le chaos. Le bébé va pleurer. La poussette va se coincer dans une embrasure de porte. Vous vous rendrez compte que vous avez pris quatorze couches mais seulement cinq lingettes. Mais vous avez réussi à sortir. Vous vous êtes prouvé à vous-même que la fin du monde n'est pas arrivée, juste parce que vous devez maintenant l'affronter avec une poussette de la taille d'un petit tracteur.

Si vous vous préparez pour votre propre voyage initiatique dans le monde extérieur, pensez d'abord à faire le plein de vêtements indulgents et faciles à enlever en cas d'accident. Parcourez la collection de vêtements bio pour bébés avant de braver le café d'à côté. Et faites-moi confiance sur les encolures américaines.

La réalité un peu chaotique des sorties (FAQ)

Combien de tenues de rechange dois-je sérieusement emporter ?

Une seule, c'est risqué. Deux, c'est la norme. Trois, ça veut dire que vous vous baladez avec une valise au lieu d'un sac à langer. Je prends généralement un body de couleur sombre et très pratique par enfant, fourré tout au fond du sac dans une pochette hermétique zippée qui servira de cercueil scellé pour les vêtements souillés sur le trajet du retour. N'emportez surtout rien qui comporte soixante petits boutons.

Où changer un bébé quand il n'y a pas de toilettes ?

Littéralement sur n'importe quelle surface plane. Le coffre de votre voiture est le choix numéro un : il offre une bonne hauteur et une protection contre le vent. J'ai déjà changé une couche sur un banc public, sur mes propres genoux sur le siège passager, et une fois sur un carré d'herbe particulièrement propre en priant pour qu'aucun chien ne déboule. C'est pourquoi un tapis à langer de voyage, lavable d'un coup d'éponge, est la seule chose qui vous sépare d'une amende pour exhibitionnisme.

Est-il sûr d'emmener mon nouveau-né au restaurant ?

Notre médecin avait l'air de dire que, tant que les gens ne toussaient pas directement dans la poussette, un café tranquille ou un restaurant en dehors des heures d'affluence ne posait aucun problème. Nous avons complètement évité les endroits très fréquentés jusqu'à leur première série de vaccins, principalement parce que l'angoisse que quelqu'un les touche avec des mains sales était insurmontable. Si vous y allez, garez la poussette en dehors de l'allée principale, sinon les serveurs vous voueront une haine silencieuse.

Comment gérer une crise de larmes monumentale en public ?

Vous transpirez à grosses gouttes, vous évitez tout contact visuel avec les passants et vous continuez à avancer. Rester immobile pendant que votre bébé hurle, c'est comme tenir une bombe à retardement entre ses mains. Le mouvement est votre meilleur allié. Bercez la poussette de manière saccadée, marchez d'un pas vif, fredonnez fort. Ignorez les regards désapprobateurs des personnes qui ont visiblement oublié ce qu'est un nourrisson, et n'oubliez pas que vous avez parfaitement le droit de vous trouver dans un espace public, même si votre enfant imite en ce moment même une alarme incendie.

Que faire si j'oublie accidentellement le sac à langer à la maison ?

Vous faites demi-tour. Sérieusement. À moins que vous ne fassiez qu'un petit tour de pâté de maisons, oublier son sac à langer est le meilleur moyen d'invoquer une catastrophe de couche. L'univers sait quand vous êtes désarmée. Ne le provoquez pas.