Il était 3h14 un mardi, et je fixais une Pop-Tart froide à moitié mangée tout en me balançant frénétiquement dans le noir. Mon aîné, qui a maintenant cinq ans et qui est l'exemple vivant des raisons pour lesquelles on ne négocie pas avec les terroristes, hurlait à pleins poumons. Ma belle-mère venait de me dire le matin même, devant une tasse de café que je n'ai jamais pu finir, qu'il suffisait de lui imposer un rythme et de dormir quand le bébé dort. La pauvre, elle est bien mignonne. C'est le plus gros mensonge jamais vendu aux mères modernes : il n'y a pas de rythme, il n'y a pas de sommeil à rattraper, il n'y a qu'un bébé qui vous accapare H24.

Je vais être honnête avec vous, l'idée que les nourrissons font quoi que ce soit selon un horaire prévisible est un mythe perpétué par des gens qui n'ont pas eu de bébé depuis trente ans. Quand vous ramenez cette petite patate de la maternité, vous pointez pour une garde de vingt-quatre heures qui ne se termine pas avant son entrée à la maternelle. Vous n'avez pas un bébé de jour et un bébé de nuit, vous êtes dans une boucle infinie de biberons, de rots, de couches à changer et de prières pour avoir un peu de silence.

Au lieu de vous rendre folle en essayant d'imposer une routine stricte qui finit toujours par vous faire pleurer tous les deux sur le sol de la chambre, il faut simplement s'abandonner à ce chaos absolu et accepter que le linge propre va élire domicile dans sa corbeille pour les trois prochains mois.

Mon pédiatre et ces calculs de sommeil qui n'ont aucun sens

Lors de notre visite du premier mois, le Dr Evans m'a tendu une brochure photocopiée toute froissée affirmant que les nouveau-nés dorment environ quatorze à dix-sept heures par jour. Je vous jure que je lui ai ri au nez. Je lui ai demandé où il cachait ces heures, parce que mon enfant était bien éveillé et exigeait son dû toutes les quarante-cinq minutes. Il a un peu gloussé et m'a expliqué que ce sommeil est morcelé en de minuscules et frustrantes petites siestes, ce qui signifie en gros que votre corps n'atteint jamais vraiment le sommeil profond avant d'être réveillé en sursaut par des pleurs fantômes.

Comprendre à quoi ressemble réellement une journée aide à réaliser que vous ne faites rien de mal : vous survivez simplement à la phase la plus difficile du développement humain. Voici à quoi ressemblait concrètement ma réalité pendant ces premiers mois :

  1. Les pleurs fantômes sous la douche : Vous réussissez enfin à les poser, vous glissez sous l'eau chaude pendant deux secondes, et votre cerveau invente immédiatement le son d'un bébé qui hurle par-dessus le bruit de l'eau.
  2. Les tétées groupées interminables : Je crois que mon pédiatre a dit quelque chose comme nourrir à la demande toutes les deux ou trois heures, mais il y a des jours où j'avais l'impression que mon aîné était greffé à moi du lever au coucher du soleil.
  3. La montagne de fluides corporels : Personne ne vous prépare à la quantité impressionnante de couches, facilement dix ou douze par jour, ce qui veut dire que vous passez votre temps à essuyer, jeter, et vous laver les mains jusqu'à ce qu'elles soient gercées.

Ma grand-mère jurait que le secret pour les faire dormir plus longtemps était de les emmitoufler dans des couvertures épaisses et lourdes, ce qui est terrifiant aujourd'hui quand on connaît les règles de sommeil sécurisé et l'importance de garder le lit complètement vide. J'étais terrifiée à l'idée qu'il ait trop chaud, mais j'avais aussi désespérément besoin qu'il arrête de s'agiter dans tous les sens et de se réveiller tout seul. C'est là que j'ai découvert la Couverture pour Bébé en Bambou à Motif de Feuilles Colorées de chez Kianao. En général, je suis plutôt économe sur l'équipement pour bébé, mais j'ai justifié le prix parce que le manque de sommeil me faisait sérieusement halluciner.

Ça s'est avéré être le meilleur achat que j'aie jamais fait. Le tissu en bambou est incroyablement léger et respirant, donc je n'ai jamais paniqué à l'idée qu'il ait trop chaud dans notre maison étouffante au Texas, mais il a juste ce qu'il faut de poids pour qu'il se sente en sécurité quand je l'utilisais pour l'emmailloter bien serré. En plus, elle est bio et n'a pas déclenché ces étranges rougeurs qu'il attrapait à cause des tissus synthétiques, ce qui a été un soulagement immense quand on gère déjà un million d'autres choses.

La fameuse "heure des sorcières" dure littéralement quatre heures

Je ne sais pas qui a inventé l'expression "heure des sorcières" (ou pleurs du soir), mais cette personne a largement minimisé la situation. Avec mes trois enfants, sur le coup de 17 heures, c'était comme si on appuyait sur un interrupteur : ils se transformaient en gargouilles inconsolables. Cette phase dure généralement jusqu'à 21 ou 22 heures. Vous passez toute la journée à satisfaire leurs moindres caprices, puis votre partenaire rentre du travail juste au moment où la maison sombre dans une folie auditive pure et dure.

J'ai lu quelque part que leur petit système nerveux fait simplement un court-circuit à cause de toute la stimulation de la journée, ou peut-être que c'est lié à ma propre baisse de lactation le soir, mais honnêtement, personne ne semble vraiment le savoir avec certitude. C'est juste un mystère du développement qu'il faut subir. Vous rebondissez sur le ballon de yoga jusqu'à ce que vos genoux craquent, vous faites des "chhhht" agressifs juste à côté de leur oreille, vous les promenez dehors dans l'air humide de la nuit en espérant qu'un moustique ne les emporte pas. C'est un pur test d'endurance.

On essayait tout. La machine à bruits blancs, la chambre dans le noir, le peau-à-peau. Certains soirs, la seule chose qui marchait était de le mettre dans le porte-bébé et de faire les cent pas sur le même chemin usé de notre tapis de salon, tout en scrollant frénétiquement sur mon téléphone juste pour garder les yeux ouverts. Ça semble interminable quand on est en plein dedans, mais je vous promets que ces concerts de pleurs du soir finissent par s'atténuer vers trois ou quatre mois.

Oh, et mon pédiatre a mentionné que nous n'avions besoin de les baigner que deux fois par semaine parce que leur peau s'assèche très facilement, donc au moins, vous n'avez pas à vous soucier d'imposer le prétendu "bain apaisant du coucher" au milieu de ce chaos nocturne.

Ce dont vous avez VRAIMENT besoin vs les futilités d'Internet

Quand vous êtes coincée sur le canapé toute la journée avec un bébé qui dort sur votre poitrine, vous faites beaucoup de shopping en ligne. Les publicités ciblées savent que vous êtes vulnérable. J'ai acheté tellement de babioles inutiles en essayant de régler le moindre problème de la semaine, mais j'ai aussi appris ce qui tient vraiment la route face à la réalité d'avoir trois enfants de moins de cinq ans.

Stuff you seriously need versus the internet fluff — Why the All Day Baby Phase Will Break You and Rebuild You

Voici quelques trucs qui font vraiment la différence quand vous gérez un bébé 24h/24 :

  • Une énorme gourde avec une paille : S'il faut dévisser un bouchon, vous ne boirez jamais car vous n'aurez toujours qu'une seule main libre.
  • Des snacks qui ne font pas de miettes : Manger une barre de céréales friable au-dessus d'un nourrisson endormi est une erreur de débutante qui le réveillera sur-le-champ.
  • Des vêtements qui ne compliquent pas le change : Vous le faites dix fois par jour, alors les boutons sont vos pires ennemis et les fermetures éclair vos meilleures amies.

En parlant de vêtements, je vais être franche avec vous au sujet du Body Sans Manches en Coton Bio pour Bébé. Il est bien. Kianao le fabrique de manière incroyablement douce, et il résiste infiniment mieux au lavage que ces lots de cinq bon marché achetés en grande surface qui se désintégraient au bout de deux semaines. Mais honnêtement ? Un body sans manches veut dire qu'il faut constamment jongler avec les épaisseurs si votre maison a une climatisation agressive comme la mienne, ou batailler pour enfiler un pull sur les bras d'un bébé qui s'agite. C'est super pour un mois de juillet au Texas, mais ce n'est pas la solution miracle pour toute l'année.

Si vous voulez vraiment faire le plein de choses qui vous facilitent la vie, jetez un œil à la collection de vêtements bio pour bébé de Kianao, pour des pièces qui s'étirent et respirent vraiment sans donner de vilaines poussées d'eczéma à votre enfant.

Ce qu'ils font quand ils sont (enfin) réveillés

Quand ils ne dorment pas, ne mangent pas ou ne pleurent pas, vous réalisez soudain qu'il faut les occuper. Les autorités de santé disent apparemment que nous devrions imposer zéro écran avant leurs dix-huit mois, ce qui est assez logique pour le développement de leur cerveau, mais j'essaie de suivre cette règle surtout parce que je ne veux pas que mon enfant soit accro à des légumes animés qui chantent avant même de savoir marcher.

Mais divertir une patate, c'est dur. Ils ne savent rien faire. Avant, je me contentais de commenter à voix haute tout ce que je faisais. "Maman prépare une commande Etsy pour des sacs en toile de jute personnalisés parce que Maman doit payer la facture d'électricité." Je suis presque sûre que le premier mot de mon aîné a bien failli être "étiquette d'expédition".

Il faut aussi les mettre sur le ventre, un truc que mes enfants ont universellement détesté. Ils restaient là, la tête la première contre le sol, à hurler. Pour les distraire de ce calvaire qu'est le renforcement musculaire du cou, nous avons utilisé l'Arche d'Éveil en Bois avec le Set de Jeu Arc-en-Ciel. Elle est franchement très jolie, pas comme ces énormes monstruosités en plastique fluo qui clignotent et jouent des musiques de cirque fausses. Le bois naturel rend bien dans mon salon, et les petits animaux suspendus leur donnaient quelque chose à fixer et, éventuellement, à frapper quand leur motricité s'est enfin réveillée vers trois mois.

La phase du monstre qui fait ses dents

Juste quand vous pensez avoir survécu au quatrième trimestre et que vos journées interminables commencent à trouver un semblant de rythme, les dents se mettent à bouger. Soudain, votre nourrisson plus ou moins prévisible redevient un bébé H24, sauf que cette fois, il bave des litres et mâchouille l'os de votre épaule.

The teething monster phase — Why the All Day Baby Phase Will Break You and Rebuild You

Mon pédiatre disait que certains bébés ne remarquent même pas la poussée dentaire, mais visiblement ma génétique est défaillante, car mes trois enfants agissaient comme s'ils expulsaient un calcul rénal à chaque sortie de dent. La légère fièvre, les joues rouges, les réveils nocturnes : tout revient en force.

Quand mon deuxième faisait ses dents, j'ai enfin arrêté de m'acharner avec ces gants de toilette congelés bizarres qui dégèlent de toute façon en trois secondes, et j'ai pris le Jouet de Dentition Panda en Silicone et Bambou. C'est du silicone de qualité alimentaire sans BPA, ce qui est super important pour moi parce que je n'ai aucune confiance dans les plastiques de ces jouets à 1 euro qu'ils rongent toute la journée. C'est assez plat pour qu'il puisse vraiment l'attraper tout seul sans le faire tomber toutes les cinq secondes, et je n'avais qu'à le jeter dans le lave-vaisselle avec les biberons en fin de soirée. Ça vaut chaque centime quand ça vous offre vingt minutes de paix.

La chute des hormones et le passage de relais

Parlons de la chute d'hormones en post-partum, parce que personne ne m'avait prévenue de son intensité. Associez le manque de sommeil d'un bébé H24 avec un changement chimique massif dans votre cerveau, et vous obtenez une maman qui pleure parce que son mari a acheté la mauvaise marque d'essuie-tout. C'est dur, et c'est chaotique.

Si vous avez un ou une partenaire, il faut vous relayer. Vous ne pouvez pas faire les gardes de 24 heures toute seule. Quand mon mari rentrait du travail, je lui mettais littéralement le bébé dans les bras et j'allais m'enfermer dans la chambre pendant une heure. Je ne dormais même pas, je restais juste allongée au calme à fixer le ventilateur de plafond pour que personne ne me touche. Il faut demander de l'aide, haut et fort, parce que les gens supposeront que vous gérez la situation simplement parce que vous avez réussi à enfiler un pantalon ce jour-là.

Vous allez vous en sortir. Les journées sont incroyablement longues, mais un matin, vous vous réveillerez et réaliserez qu'il a dormi quatre heures d'affilée, et le brouillard commencera à se dissiper.

Avant de perdre complètement l'esprit en essayant de tout gérer, équipez-vous des essentiels qui fonctionnent vraiment pour votre famille. Découvrez l'ensemble de notre collection d'articles bio et éco-responsables pour bébé et rendez ces longues journées juste un tout petit peu plus douces.

FAQ : Survivre à ces journées sans fin

Comment faire quoi que ce soit avec un bébé qui vous accapare H24 ?
Vous ne faites rien. Sérieusement, abaissez vos attentes au ras des pâquerettes, puis creusez un trou et abaissez-les encore un peu. Si je réussissais à me nourrir et à maintenir le bébé en vie, la journée était un succès retentissant. Achetez un porte-bébé pour pouvoir l'attacher contre vous et avoir les deux mains libres pour vous faire un sandwich, mais laissez la maison en désordre. Ce n'est pas grave.

Pourquoi mon bébé pleure-t-il à chaque fois que je le pose ?
Parce qu'il est littéralement resté neuf mois dans une poche de liquide chaude, bruyante et à l'étroit, et que maintenant il est lâché dans un monde froid et lumineux. Il ne sait pas encore qu'il est une personne distincte de vous. Mon pédiatre a dit qu'on ne peut pas donner de mauvaises habitudes à un nouveau-né, alors prenez-le dans vos bras. C'est épuisant, mais c'est normal.

L'heure des sorcières existe-t-elle vraiment ou est-ce que mon bébé m'en veut ?
Oh, ça existe bel et bien, et ça n'a rien à voir avec vous. En général, à partir de deux ou trois semaines, ils pètent juste un plomb en soirée. Passez simplement le relais à votre partenaire, sortez prendre l'air et gardez en tête que ça finira par passer tout seul.

Quand les bébés adoptent-ils vraiment un rythme ?
Avec mon aîné, j'ai essayé d'imposer un rythme à deux mois et on a tous les deux pleuré toute la journée. Avec mon troisième, j'ai simplement suivi son propre rythme et, vers quatre ou cinq mois, il a naturellement commencé à faire des siestes à peu près aux mêmes heures tous les jours. Arrêtez de regarder la montre et commencez à guetter les bâillements et les frottements d'yeux.

Comment gérer l'angoisse permanente de mal faire les choses ?
Arrêtez de regarder Instagram. Sérieusement. Ces mamans parfaites avec leurs chambres de bébé beiges et leurs nourrissons endormis ne vous montrent qu'un extrait de cinq secondes de leur journée. Chacune d'entre nous porte du vomi sur ses vêtements et se demande si on est en train de gâcher la vie de nos enfants. Vous faites du super boulot, continuez comme ça.