Cette recherche Google Sherry Baby à 3h du matin qui m'a évité de craquer

Il était 3 h 14 du matin et je portais un vieux pantalon de jogging gris avec une tache suspecte et incrustée sur le genou gauche – probablement du régurgit ou peut-être du houmous d'il y a deux jours. Le plus gros mensonge qu'on vous raconte sur la maternité, c'est qu'à la seconde où on pose ce petit être glissant et hurlant sur votre poitrine à l'hôpital, le ciel s'éclaircira et vous serez instantanément envahie par cet instinct maternel pur, absolu et magique qui vous dictera exactement quoi faire. Des conneries, tout simplement.

J'étais assise dans le noir, dans notre salon exigu, en train de bercer frénétiquement Maya — qui a sept ans aujourd'hui mais qui, à l'époque, n'était qu'une petite patate colérique pleine de rage — tout en regardant un streaming pixélisé du film Sherrybaby sur mon iPad. J'avais baissé la luminosité au maximum pour ne pas réveiller mon mari Dave, qui ronflait dans la chambre comme s'il n'avait pas le moindre souci au monde. Si vous n'avez jamais vu ce film, c'est un drame indépendant de 2006 avec Maggie Gyllenhaal, incroyablement brut et réservé à un public averti. Elle joue le rôle d'une jeune maman qui sort tout juste de prison, qui lutte contre ses addictions et qui essaie désespérément de renouer avec son enfant en bas âge. C'est lourd. C'est sombre.

Et assise là, complètement sobre mais à moitié folle à cause du manque de sommeil, j'ai réalisé que la panique et le désespoir absolus dans les yeux de Maggie, alors qu'elle essayait simplement de comprendre comment être mère, me semblaient incroyablement, et même inconfortablement, familiers. Parce que personne ne vous dit que le post-partum, c'est un peu comme être larguée sur une planète extraterrestre sans carte, où l'on attend de vous que vous souriez et que vous postiez des photos mignonnes sur Instagram pendant que vos mamelons saignent. Un truc de dingue.

Dans les abysses de l'algorithme de 3h du mat' : à la recherche des experts de la maternité

Alors évidemment, comme j'étais réveillée et que mon cerveau tournait à la demi-tasse de café tiède et à l'anxiété pure, j'ai sorti mon téléphone et j'ai tapé « sherry baby » sur Google d'une seule main, tout en essayant de maintenir la tétine de Maya dans sa bouche avec mon menton. J'essayais de savoir si la vraie femme dont le film était censé s'inspirer avait fini par s'en sortir, parce que, honnêtement, j'avais besoin d'une petite victoire à ce moment-là. J'avais besoin de savoir que quelqu'un d'aussi désespéré avait réussi à remonter la pente.

Mais l'algorithme de Google est une drôle de bête invasive, et il avait peut-être écouté mes pleurs d'épuisement au cours des trois dernières semaines, car il ne m'a pas seulement donné des anecdotes IMDb sur Maggie Gyllenhaal. Il m'a proposé une armée bizarrement spécifique de médecins spécialistes de la mère et de l'enfant qui s'appelaient tous, par coïncidence, Sherry. Ou Shari. C'était comme si j'avais accidentellement tapé une incantation magique pour invoquer un rassemblement de marraines la bonne fée hautement diplômées qui comprenaient enfin à quel point j'étais en train de me noyer.

Il y avait le Dr Sherry Ross, une gynécologue-obstétricienne qui parle des dégâts physiques liés à l'accouchement d'une manière qui ne vous donne pas l'impression d'être une machine défectueuse. Lors de ma visite de contrôle des six semaines, mon propre médecin m'a plus ou moins tapoté l'épaule, m'a tendu une photocopie floue d'exercices du périnée et m'a dit que j'étais « apte à reprendre une activité normale ». Une activité normale ? C'est une blague ? Mon plancher pelvien ressemblait à un élastique distendu laissé au soleil pendant six ans. Je suis presque sûre que le monde médical s'attend à ce qu'on ignore le fait que nos organes se sont littéralement déplacés, et qu'on est censées rebondir et rentrer dans nos jeans d'avant grossesse pour Noël. Quoi qu'il en soit, lire les articles du Dr Sherry expliquant que votre corps vient de subir un traumatisme physiologique majeur et que vous avez besoin d'un vrai temps de récupération m'a fait fondre en larmes sur le canapé. Un tel soulagement.

Vous pouvez jeter un œil aux articles pour bébé qui m'ont vraiment facilité la vie pendant cette première année un peu floue, si le cœur vous en dit.

Quand nourrir son bébé ressemble à un sport de combat

Ensuite, il y a eu Shari, une infirmière et consultante en lactation apparue dans les résultats de recherche. Elle parlait de l'alimentation des nourrissons d'une façon qui ne me donnait pas envie de jeter mon tire-lait par la fenêtre fermée. Je ne connais pas les statistiques officielles sur le pourcentage de femmes qui galèrent avec l'allaitement, mais d'après une estimation totalement non scientifique basée sur mon groupe d'amies : absolument toutes.

Mon pédiatre, le Dr Gupta — un homme charmant mais qui n'a clairement jamais essayé de faire téter un bébé hurlant sur un sein gonflé et crevassé — n'arrêtait pas de me dire de « continuer d'essayer, c'est la chose la plus naturelle au monde ». Oui, enfin, les ours qui mangent des promeneurs dans les bois, c'est naturel aussi, mais ça ne veut pas dire que c'est une partie de plaisir. J'étais branchée à ce tire-lait motorisé qui faisait le bruit d'un robot à l'agonie, pour tirer péniblement 30 ml de lait pendant que Maya hurlait dans son couffin, et je me sentais comme la pire des mères. Trouver une experte en lactation en ligne qui vous dit : « Hé, c'est vraiment dur, c'est ok si tu as besoin d'utiliser un bout de sein, c'est ok si tu as besoin de compléter avec du lait en poudre, c'est ok si tu détestes ça »... C'était comme si on m'autorisait enfin à respirer.

Et comme les repas étaient un cauchemar, tout le reste paraissait dix fois plus difficile, surtout quand il s'agissait de préserver la peau de Maya. Elle faisait de terribles crises d'eczéma du nourrisson, probablement parce qu'elle était constamment recouverte d'un mélange de mes larmes, de lait maternel renversé, et de je-ne-sais-quelle matière synthétique bas de gamme qui composait ses bodys bon marché. J'ai fini par acheter le Body en coton bio pour bébé de chez Kianao, et je n'exagère pas en disant que j'en ai racheté six autres la semaine suivante. Le coton bio permettait vraiment à sa peau de respirer, au lieu d'emprisonner la chaleur et l'humidité. Les petites manches volantées étaient adorables, mais le vrai coup de génie, c'était l'encolure : elle s'étirait suffisamment pour que je puisse retirer le body vers le bas lors de ces explosions atomiques de couches qui remontaient jusqu'au dos, m'évitant ainsi de lui faire passer du caca par-dessus la tête. Je les ai tous gardés, et quand mon fils Leo est né trois ans plus tard, il les a portés lui aussi. Ils ont littéralement survécu à des centaines de lavages sans jamais devenir rêches comme le coton de mauvaise qualité. Ça vaut vraiment le coup.

Crises de nerfs et ma haine des jouets en plastique

Mais la véritable révélation de ma recherche nocturne, ce fut la découverte de Sherry Levota, une ergothérapeute pédiatrique qui parle du système nerveux des nourrissons. Ma compréhension des neurosciences est sérieusement altérée par mon épuisement chronique, mais en gros, elle expliquait que les bébés peuvent subir une surcharge sensorielle, tout comme nous.

Ma maison ressemblait à une usine de plastique qui aurait explosé. Tout ce qu'on nous avait offert à la baby shower était fluo, faisait des bruits robotiques assourdissants et clignotait avec des LED. Maya s'allongeait sous ce fameux tapis d'éveil en plastique et piquait une crise monumentale au bout de cinq minutes. Je pensais juste que c'était un bébé grognon. Mais apparemment, les lumières clignotantes et les versions électroniques stridentes et métalliques d'« Une souris verte » sont incroyablement surstimulantes pour un tout petit cerveau qui essaie à peine de comprendre comment faire la mise au point avec ses yeux.

J'ai fini par mettre toutes ces cochonneries en plastique dans un sac-poubelle direction le grenier, et j'ai pris le Portique d'éveil Arc-en-ciel à la place. Je ne vous raconte pas la différence que ça a fait. C'est juste une structure toute simple en bois, en forme de A, avec des petits animaux suspendus aux couleurs douces et apaisantes. Pas de lumières. Pas de piles. Pas de musique insupportable. Maya restait sagement allongée dessous à tapoter tranquillement les petits anneaux en bois pendant vingt minutes d'affilée, ce qui me donnait juste assez de temps pour me préparer une tasse de café bien chaud et fixer le mur dans le vide. L'ambiance était tellement plus sereine, comme si ce jouet respectait son espace au lieu de lui hurler dessus pour la divertir.

Oh, je leur ai aussi acheté un Anneau de dentition Bubble Tea plus tard, quand elle a commencé à faire ses dents, surtout parce que Dave trouvait hilarant que ça ressemble à un boba. Il est super. Il est en silicone de qualité alimentaire et facile à laver, mais très honnêtement, Maya préférait presque toujours mâchouiller frénétiquement les jointures de mes doigts ou la télécommande. Donc, il a surtout fini par vivre au fond de mon sac à langer à ramasser les peluches. Les bébés sont bizarres, c'est comme ça. Bref.

Pas besoin d'être dans un film pour avoir besoin d'un village

Bref, tout ça pour dire que j'ai passé tellement de temps pendant ces premiers mois à penser que j'étais la seule à ne pas savoir ce que je faisais. Je croyais que, parce que j'avais un bel appartement, un partenaire qui me soutenait et que je n'étais pas, vous savez, en train de me battre pour obtenir la garde de mon enfant après être sortie de prison comme le personnage de Maggie Gyllenhaal, je n'avais pas le droit de me plaindre ou de demander de l'aide. Mais la santé mentale maternelle n'est pas une compétition. Si vous galérez, vous galérez, un point c'est tout.

J'ai fini par comprendre qu'on ne vous remet pas de médaille parce que vous avez tout géré toute seule. Donc, payer une consultante en lactation pour vous aider à nourrir votre bébé ou parler à un psy qui comprend l'anxiété post-partum, c'est grosso modo la seule façon de survivre sans perdre complètement la tête. Les experts sont là. Il faut juste arrêter de faire semblant que tout va bien, le temps de faire une recherche sur Google.

Si vous êtes actuellement cachée dans les toilettes en train de manger des biscuits secs juste pour échapper deux minutes à votre bébé qui hurle, prenez peut-être une seconde pour vous offrir quelque chose de sympa qui vous facilitera sincèrement un tout petit peu la vie, juste ici chez Kianao, avant de devoir y retourner.

Les questions un peu honteuses qu'on tape toutes sur Google à 3h du matin

Les portiques d'éveil en bois sont-ils vraiment meilleurs pour bébé, ou juste plus jolis ?

Honnêtement, c'est un peu des deux. Oui, ils sont bien plus esthétiques dans votre salon qu'une monstrueuse structure en plastique fluo, mais d'après ce que j'ai appris de vrais ergothérapeutes, ils sont sincèrement meilleurs pour le cerveau du bébé. Trop de lumières et de bruits ont juste tendance à les angoisser. Les portiques en bois leur permettent de se concentrer sur une seule chose à la fois sans être surstimulés. Résultat ? Ils pourraient bien jouer en toute autonomie pendant cinq minutes pour que vous puissiez aller faire pipi en paix.

Comment savoir, bon sang, si mon bébé fait ses dents ou s'il est juste en colère ?

Franchement, je n'en ai jamais eu la moindre idée. Quand c'était au tour de Leo, il bavait tellement qu'il trempait trois bavoirs à l'heure, et il mâchouillait absolument tout ce qui passait, y compris mon épaule. Mon pédiatre m'a dit de vérifier si ses gencives étaient rouges et gonflées, mais bonne chance pour qu'un bébé garde la bouche grande ouverte le temps de regarder. S'ils fourrent constamment leurs poings dans leur bouche et se réveillent en hurlant à 2h du matin, ce sont probablement les dents. Donnez-leur un truc froid à mâchouiller et priez.

Le coton bio justifie-t-il vraiment de payer plus cher ?

Si votre enfant a une peau parfaite et indestructible, peut-être pas. Mais Maya faisait de l'eczéma carabiné, et à chaque fois que je l'habillais avec des vêtements bon marché contenant du polyester, des plaques rouges furieuses apparaissaient derrière ses genoux et sur son torse. Le coton bio est cultivé sans produits chimiques nocifs et respire tout simplement mieux. Pour nous, dépenser quelques euros de plus pour des vêtements qui ne lui donnaient pas envie de se gratter jusqu'au sang tombait sous le sens.

Pourquoi tout le monde parle-t-il du quatrième trimestre ?

Parce que les bébés humains naissent totalement impuissants. J'ai lu quelque part — et ne me citez pas pour l'exactitude scientifique — que si les bébés humains restaient dans l'utérus jusqu'à ce qu'ils puissent réellement survivre seuls, comme les chevaux par exemple, notre tête serait trop grosse pour passer par le bassin. Donc, ils sortent avec trois mois d'avance. Au cours de ces trois premiers mois, ils réalisent simplement qu'ils ne sont plus à l'intérieur de vous et en sont absolument furieux. Emmaillotez-les, cajolez-les, et contentez-vous de survivre.

Devrais-je regarder ce film si je suis en plein post-partum ?

Oh mon Dieu, non. Ne regardez pas de lourds drames indépendants sur le traumatisme maternel quand vous êtes à trois semaines de votre accouchement et que vos hormones sont en chute libre. Regardez une émission de pâtisserie. Regardez quelqu'un ranger son placard sur Netflix. Gardez les films intenses avec Maggie Gyllenhaal pour quand votre enfant aura genre quatre ans, et que vous serez capable de gérer des émotions sans plonger dans une spirale infernale.