Comment empêcher votre tout-petit de manger le petit Jésus

J'étais dans la cuisine, en train de gratter agressivement du porridge brûlé au fond d'une casserole, quand le silence s'est abattu. N'importe quel parent de jumeaux de deux ans sait que le silence n'est jamais d'or ; il est hautement suspect et finit généralement par coûter cher. J'ai lâché la casserole, j'ai couru jusqu'au salon, et j'ai trouvé Florence en train de mâchouiller avec enthousiasme la tête décapitée de Balthazar, pendant que Matilda testait jusqu'où elle pouvait enfoncer une figurine en porcelaine du petit Jésus dans sa narine gauche.

Ma belle-mère nous avait offert cette crèche de famille la veille. Elle était censée avoir été peinte à la main en Italie vers la fin des années quatre-vingt, et se composait de douze petites pièces en céramique distinctes et incroyablement fragiles, de la taille d'un gros grain de raisin. J'avais posé le tout sur la table basse, partant du principe tout à fait erroné que si je disais aux filles « on ne touche pas », elles respecteraient mon autorité (une illusion dont j'aurais vraiment dû me débarrasser depuis le temps).

J'ai passé les quatre minutes suivantes à inspecter frénétiquement le tapis du salon, comptant les moutons et les rois mages tout en transpirant à grosses gouttes dans mon t-shirt. J'ai fini par localiser le minuscule petit Jésus en céramique sous le canapé, recouvert de poussière et d'une moitié de céréale séchée. C'était un rappel brutal que la période des fêtes, tout comme le quotidien de parent, consiste principalement à éviter l'ingestion accidentelle d'objets.

Le cauchemar en porcelaine dans le salon

Il y a un grain de folie bien spécifique qui s'empare des familles en décembre. Nous décidons soudainement qu'il est parfaitement rationnel de décorer nos maisons avec des boules en verre fragiles, des plantes toxiques et de minuscules statues en céramique représentant des scènes agricoles antiques du Moyen-Orient, puis nous jouons les choqués lorsque nos adorables petits sauvages y voient une aire de jeux interactive. La crèche traditionnelle avec le petit Jésus est peut-être le pire piège. C'est essentiellement une collection de risques d'étouffement pointus et faciles à avaler, déguisés en une tradition familiale chérie.

Quand on regarde de près une crèche familiale standard, les proportions sont profondément troublantes. L'âne ressemble généralement à un chien malnutri, les anges brandissent des harpes qui pourraient crever un œil, et l'attraction principale — le petit Jésus — est presque toujours complètement détachée de la mangeoire, ce qui lui donne la taille idéale pour être glissée dans une couche, une grille de radiateur ou un tube digestif.

Ma belle-mère avait été très claire sur le fait que cette crèche était dans la famille depuis trente ans et qu'elle était « faite pour être regardée, pas touchée ». Mais essayez donc d'expliquer le concept d'une exposition purement visuelle à deux petites filles qui ont récemment collaboré pour démonter une barrière de sécurité verrouillée en n'utilisant qu'une spatule en plastique et leur simple obstination. C'est peine perdue.

Ce que le médecin a vraiment dit sur les voies respiratoires

Après l'incident Balthazar, j'ai fini par emmener Florence chez le médecin car je ne trouvais pas l'offrande en or en céramique qu'il tenait, et j'étais convaincu qu'elle se trouvait quelque part dans son côlon ascendant. Notre docteure, une femme totalement épuisée qui a vu beaucoup trop de jeunes pères paniqués, m'a jeté un très long regard par-dessus ses lunettes. Elle a marmonné quelque chose sur le fait que les enfants de moins de quatre ans utilisent essentiellement leur bouche comme une deuxième paire d'yeux.

Je crois qu'elle essayait de m'expliquer que leurs voies respiratoires ont à peu près le diamètre d'une paille, ce qui fait de tout objet plus petit qu'une balle de golf un désastre potentiel. Elle m'a conseillé de prendre un rouleau de papier toilette vide et d'essayer d'y faire passer les jouets. Si ça passe à travers le tube en carton, ça ne devrait même pas se trouver dans le même code postal qu'un jeune enfant sans surveillance. J'ai passé toute ma soirée à enfoncer des décorations de Noël dans un rouleau en carton, ce qui correspond exactement au genre de vendredi soir glamour que j'avais imaginé en décidant de devenir père.

Des vêtements qui survivent au chaos des fêtes

Tant que nous sommes sur le sujet des choses qui facilitent vraiment la vie pendant les fêtes, il faut que je vous parle de ce que portaient les filles pendant le grand braquage de la crèche. Quand ma tante vient nous rendre visite, elle insiste toujours pour apporter ces pulls de Noël en matière synthétique qui grattent, et qui donnent aux jumelles des plaques d'eczéma rouge vif derrière les genoux. Je finis inévitablement par les déshabiller pour les laisser en sous-vêtements au bout de vingt minutes, juste pour faire cesser les cris.

C'est d'ailleurs la raison pour laquelle nous vivons pratiquement dans le Body pour bébé en coton bio de Kianao. Honnêtement, c'est la seule chose qui me permet de garder toute ma tête face à la pile de linge. Je ne saisis pas toutes les subtilités scientifiques du coton biologique, mais je sais que depuis que nous avons opté pour ces bodys, les vilaines plaques rouges ont complètement disparu. Ils contiennent 5 % d'élasthanne, ce qui est génial car lorsque Matilda nous fait le coup de la planche rigide sur la table à langer, j'arrive toujours à faire passer le tissu sur ses membres qui s'agitent dans tous les sens, sans pour autant craquer une couture.

L'encolure américaine est super pratique, ce qui signifie qu'en cas de fuite de couche (ce qui arrivera forcément, en général pile au moment de servir le dîner), on peut retirer le vêtement souillé en le glissant vers le bas par les jambes, au lieu de tirer l'horrible substance qui s'est échappée par-dessus leur tête. J'ai lavé ces bodys un nombre incalculable de fois, au point que ma machine à laver émet des grognements de détresse, et pourtant ils n'ont pas perdu leur forme. Ils sont tout doux, ils n'ont pas ces étiquettes exaspérantes qui grattent et nécessitent une ablation chirurgicale, et ils passent très bien en arrière-plan des photos de fêtes, quand les tenues chics ont inévitablement été ruinées par de la sauce.

Si vous êtes face à une garde-robe remplie de vêtements que vos enfants refusent de porter parce qu'ils sont « bizarres au toucher », rendez-vous service et parcourez la collection de vêtements bio pour bébé Kianao avant de perdre définitivement la raison.

Les échecs architecturaux de notre étable

Pour tenter de détourner les filles de la crèche en céramique interdite, j'ai cru être très malin en achetant le Set de blocs de construction souples pour bébé. L'idée était de construire notre propre petit Jésus dans sa mangeoire, douillet et sans danger, à l'aide de ces cubes en caoutchouc 3D. Ça s'annonçait comme un moment de parentalité brillant, digne de Pinterest.

Eh bien, non.

Les blocs en eux-mêmes sont très bien. Ils sont de couleurs vives et font un petit bruit quand on appuie dessus, ce qui a beaucoup amusé les filles pendant environ six minutes. Mais si vous espérez construire une étable structurellement solide pour la sainte famille, passez votre chemin. Comme ils sont en caoutchouc souple, ils ne s'empilent pas avec la précision rigide requise pour construire un toit. À chaque fois que je réussissais à monter trois murs, Florence rampait vers moi tel un Godzilla miniature, démolissait la structure d'une claque et essayait immédiatement de mâchouiller le bloc avec le chiffre quatre dessus. Ils font de très bons jouets pour le bain, mais mes rêves d'histoires de Noël architecturales ont vite été abandonnés.

Science floue et apprentissage tactile

Apparemment, il existe toute une école de psychologie du développement qui suggère que les jeunes enfants ne peuvent pas vraiment saisir des concepts abstraits juste en vous écoutant parler. J'ai lu un article quelque part à 3 heures du matin (en attendant que le Doliprane fasse effet) qui affirmait que les enfants de moins de cinq ans ont un apprentissage kinesthésique. En gros, ça veut dire que s'ils ne peuvent pas le toucher, le taper contre une table ou le jeter sur leur frère ou sœur, ils n'assimilent pas vraiment son existence.

Cela rend le récit traditionnel des fêtes incroyablement difficile. On ne peut pas simplement pointer du doigt une crèche fragile sur la cheminée en s'attendant à ce qu'un enfant de deux ans en absorbe la signification culturelle ou religieuse. Eux, ils voient juste un jouet dont ils sont injustement privés par un père tyrannique. Ils veulent porter le bébé. Ils veulent mettre les moutons à l'arrière d'un camion benne en plastique. Ils veulent voir si l'ange rentre dans la gamelle d'eau du chien.

Des alternatives qui ne finissent pas aux urgences

Parce que je refuse de passer un autre mois de décembre à surveiller une table basse tel un agent de sécurité stressé, nous avons complètement changé notre approche des fêtes. J'ai remis le piège mortel en porcelaine italienne de ma belle-mère dans sa boîte et je l'ai caché au grenier derrière le matériel de camping qu'on n'utilise jamais. À la place, nous avons misé sur des choses que les filles pouvaient vraiment toucher sans faire grimper ma tension artérielle.

Nous avons instauré une nouvelle tradition où les filles reçoivent une grande poupée en tissu toute douce, enveloppée dans un reste de lange en mousseline. Elles promènent ce petit paquet emmailloté dans toute la maison, en lui tapotant agressivement le dos et en le faisant parfois tomber dans les escaliers. Ça ne ressemble peut-être pas à une crèche traditionnelle, mais elles s'approprient l'idée de s'occuper d'un bébé, ce qui semble assez proche du message d'origine.

J'ai aussi tenté le coup de la « mangeoire en boules de coton » que j'avais vue sur un blog parental, où à chaque fois qu'un enfant fait une bonne action, il place une boule de coton dans une boîte en bois vide pour préparer le lit du petit Jésus. Ça paraissait magnifique en théorie, jusqu'à ce que Matilda réalise que les boules de coton se désagrègent très facilement en de minuscules fils fascinants qu'on peut éparpiller comme de la neige partout sur le tapis du salon, m'obligeant à sortir l'aspirateur pour la quatrième fois de la journée.

Finalement, nous avons trouvé un compromis en les laissant jouer avec de grosses figurines en bois peintes avec des teintures non toxiques. Ce n'est pas parfaitement exact d'un point de vue historique, et Florence utilise parfois l'âne comme marteau, mais je n'ai pas à les suivre à la trace avec mon rouleau de papier toilette pour vérifier les risques d'étouffement. Et au beau milieu du chaos des fêtes, cette petite tranquillité d'esprit est véritablement le plus beau cadeau que je puisse espérer.

Avant de bannir complètement toute tradition de votre maison dans un accès de rage et d'épuisement, jetez un œil aux options sûres et durables des collections pour la chambre d'enfant et les jeux de Kianao.

La réalité désordonnée de la survie pendant les fêtes

Sérieusement, quelle taille devrait faire une figurine du petit Jésus sans danger ?

Si vous vous fiez au test du rouleau de papier toilette suggéré par mon médecin, tout ce qui peut glisser à travers un tube en carton standard (soit environ 3 centimètres de diamètre) est absolument à proscrire. Pour avoir l'esprit tranquille, je ne laisse pas les jumelles jouer avec des figurines plus petites que mon propre poing. Si ça donne l'impression de pouvoir rentrer facilement dans la bouche d'un bambin, ça finira inévitablement par s'y retrouver à la seconde où vous aurez le dos tourné pour allumer la bouilloire.

Comment empêcher la famille de nous offrir des décorations de Noël fragiles ?

On ne peut pas. La famille a cette capacité magique d'oublier tout ce qu'elle sait sur les enfants de deux ans à la seconde où le mois de décembre pointe le bout de son nez. J'ai découvert que la meilleure approche est d'accepter gracieusement le terrifiant ange en verre, de dire merci, et de le placer immédiatement sur l'étagère la plus haute de toute la maison. S'ils vous demandent pourquoi il n'est pas sur la table, bredouillez quelque chose de vague sur le fait que le chat renverse tout. Accuser les animaux de compagnie est une des pierres angulaires de la parentalité moderne.

Les tout-petits peuvent-ils vraiment comprendre le concept d'une crèche de Noël ?

D'après mon expérience, pas vraiment. Ils comprennent qu'il y a un bébé, des animaux, et parfois une étoile. Mes filles traitent surtout l'ensemble comme une cour de ferme où, de temps en temps, on place un petit humain dans une mangeoire. Mais l'action répétée de toucher les figurines et d'entendre l'histoire semble faire son chemin doucement. Gardez simplement vos attentes au niveau des pâquerettes.

La mangeoire du petit Jésus en boules de coton, c'est vraiment une bonne idée ?

Ça marche à merveille si vous avez un de ces enfants calmes et angéliques qu'on voit dans les catalogues de vêtements. Si vous avez des enfants qui se comportent comme de minuscules ratons laveurs chaotiques, c'est une très mauvaise idée. À moins de vouloir que votre salon ressemble à une usine de coton qui aurait explosé, je suggère d'utiliser quelque chose de moins destructible, comme des blocs en bois ou de grands morceaux de tissu, pour construire le lit.

Quelle est la meilleure façon de nettoyer une mangeoire en bois mâchouillée ?

Quand notre crèche en bois finit inévitablement recouverte par je-ne-sais-quel résidu collant que les jumelles sécrètent en permanence, je me contente de passer un coup de chiffon humide avec un peu de savon doux très dilué. Il ne faut surtout pas plonger les jouets en bois dans l'évier, sous peine de voir le bois se déformer et la peinture s'écailler. Un petit coup de chiffon rapide suffit, puis on laisse sécher à l'air libre en le cachant aux enfants pendant dix minutes.