Mon café renversé et la folle réalité de la parentalité à soixante ans

Mes pieds collaient littéralement au lino. Il est 6h12 un mardi, je porte le sweat d'université délavé de Mark qui sent en permanence le vieux lait et les vagues regrets, et Maya essaie agressivement de fourrer un tricératops en plastique dans la fente du grille-pain. Je suis juste là, debout, à m'acharner sur le bouton de la machine à café en priant pour que la caféine atteigne mon sang avant que je ne doive séparer une bagarre pour savoir qui aura le bol bleu. C'est exactement à ce moment-là que mon pouce glisse sur un gros titre sur mon téléphone qui me fait lâcher mon mug en céramique préféré directement dans l'évier. Il s'ébrèche. Je m'en fiche royalement. Parce que je fixe une photo du bébé de Gutfeld. Attendez, quoi ? Greg Gutfeld, le type de Fox News, vient d'avoir un bébé. Il a soixante ans. Soixante.

J'ai trente-huit ans, et mon dos hurle actuellement rien que de m'être penchée pour inspecter le mug ébréché. Quand j'ai eu Leo à trente-et-un ans, je me sentais comme une momie antique et poussiéreuse, alors la simple logistique de gérer la phase nouveau-né à soixante ans a complètement court-circuité mon cerveau en manque de sommeil.

Le bas de mon dos me fait littéralement souffrir rien qu'en pensant au soulevé de terre du berceau

Sortir un bébé d'un berceau profond au beau milieu de la nuit, c'est en gros un soulevé de terre. Un soulevé de terre avec un sac de patates de sept kilos, gigotant, hurlant et qui vous déteste. Quand j'avais trente-et-un ans, je me suis froissé un muscle de l'omoplate en le faisant. Maintenant, j'approche de la quarantaine et je grogne de façon audible quand je me lève des toilettes. Alors l'idée qu'un mec de soixante ans se balance avec un siège auto pour bébé ? Mon esprit n'arrivait pas à l'assimiler. Genre, il a fait installer un système de grue spécial dans sa maison ?

Je me souviens m'être assise dans le bureau du Dr Miller quand Leo était nouveau-né. Le Dr Miller, c'est notre pédiatre qui a toujours l'air d'avoir désespérément besoin d'une sieste de trois jours. Je me plaignais de mes genoux qui craquaient à chaque fois que je soulevais Leo de son tapis d'éveil. Le Dr Miller a vaguement agité son stylo vers moi et a marmonné un truc sur le fait que les articulations des parents plus âgés prennent cher et qu'on est censés dormir sur des matelas ultra-fermes pour éviter un effondrement total de la colonne vertébrale, ou un truc du genre. Je ne connais pas vraiment la science exacte derrière tout ça, mais je suis à peu près sûre qu'il insinuait que mon corps était déjà activement en train de pourrir. Il a probablement dit quelque chose sur les étirements, mais j'ai décroché parce que Leo essayait de manger un magazine.

Voici la réalité physique dont personne ne vous prévient :

• Vos poignets vous feront mal d'une façon dont vous ignoriez que des poignets pouvaient faire mal (ils appellent ça la "tendinite de la jeune maman", mais j'appelle ça une "torture absolue").
• Vous allez développer une bosse permanente bizarre à force de regarder vers le bas, vers le coussin d'allaitement.
• Vos hanches craqueront bruyamment à chaque fois que vous tenterez de vous éclipser de la chambre du bébé tel un ninja.

Alors financièrement, c'est sûr, les parents plus âgés ont probablement la vie beaucoup plus facile parce qu'ils ont de vraies économies et peut-être une nounou de nuit. Mais physiquement ? Oh mon Dieu, c'est comme faire un triathlon Ironman tout en se remettant d'un petit accident de voiture.

L'excuse du papa de "soutien émotionnel" me fait voir rouge

Donc bref, je lis cet article en épongeant mon café, et il dit que Gutfeld est revenu d'un congé paternité de quarante-six jours et a plaisanté à la télévision sur le fait de laisser entièrement les biberons et les changements de couches de 2h du matin à sa femme parce qu'il est "nul en tout" et "maladroit", alors il n'offre qu'un "soutien émotionnel" à la place.

Oh que non. J'ai vraiment ri aux éclats, et ça sonnait complètement psychotique, ce qui a fait fuir le chien dans le salon. Mark m'a sorti exactement cette réplique quand Leo avait tout juste trois semaines.

Il était 3h14 du matin. Le chien chouinait, Leo était couvert d'une explosion jaune moutarde qui avait on ne sait comment franchi la couche pour atteindre ses aisselles, et Mark se tenait là, planant au-dessus de la table à langer, les mains en l'air comme s'il était braqué avec une arme. Il a littéralement murmuré : "Mes doigts sont trop gros pour les boutons-pression, je vais juste être là en soutien moral." Si je n'avais pas été aussi fatiguée, je lui aurais balancé un tube de crème pour le change à la tête.

Vous n'avez pas le droit d'être juste "maladroit" quand il y a des excréments sur le mur. Il faut juste se débrouiller et surmonter la panique. Mais pour préserver ma propre santé mentale et éviter un divorce en plein milieu de la nuit, je suis immédiatement allée sur Internet le lendemain pour acheter une pile de ce body pour bébé en coton bio.

Je ne dramatise pas quand je dis que ce body a sauvé mon mariage. Il est incroyablement doux, mais surtout, les boutons-pression sont curieusement renforcés tout en étant bêtement faciles à défaire et à remettre. Même Mark n'arrivait pas à se rater dans le noir. Il est suffisamment extensible pour qu'on n'ait pas l'impression de leur briser leurs minuscules bras d'oisillon fragiles en essayant de l'enfiler, et il ne bouloche pas en ces petites boules bizarres et qui grattent après le cinquantième lavage en cycle intensif.

J'ai aussi acheté le body en coton bio à manches volantées pour Maya quand elle a grandi, parce que j'ai eu un moment de faiblesse à 1h du matin et que je le trouvais trop mignon. Et oui, il est indéniablement ravissant. Le coton est sublime. Mais honnêtement ? Les manches volantées se froissent bizarrement sous sa gigoteuse la nuit et ça me rendait complètement folle d'essayer de les lisser, alors on ne l'utilise que la journée, quand je veux qu'elle soit présentable pour ma belle-mère ou qu'on va au supermarché et que je veux avoir l'air d'une maman organisée. Ce que je ne suis pas. Bref, tout ça pour dire : restez sur des choses simples et basiques pour les nuits difficiles.

Plongée nocturne dans les méandres d'Internet sur la parentalité des célébrités

À 6h20, Maya avait trouvé un reste de tartine et s'amusait joyeusement à le frotter sur la façade du frigo. J'ignorais activement son œuvre d'art à base de produits laitiers parce que je plongeais profondément dans la section des commentaires sur Twitter. Tout le monde se disputait et spéculait sur la logistique. J'ai carrément tapé la phrase "bébé de greg gutfeld adopté" dans la barre de recherche parce que j'essayais de comprendre comment ils s'étaient débrouillés. Certains juraient que c'était une mère porteuse, d'autres parlaient de délais d'adoption.

Honnêtement, je n'ai aucune idée de la vérité, et ça ne me regarde absolument pas de savoir comment les autres fondent leur famille, mais quand vous êtes prête à tout pour éviter de préparer des flocons d'avoine, vous lisez littéralement n'importe quoi pour repousser la routine du matin. C'est juste dingue de voir à quel point on projette notre propre épuisement de parents sur les célébrités. Je suis là, assise à m'inquiéter de savoir si le temps d'écran de Maya lui grille le cerveau, et pendant ce temps-là, il y a toute une panique sur Internet concernant la qualité de l'air intérieur et le fait que la peinture fraîche des chambres de bébés dégagerait de terribles produits chimiques... mais très franchement, tant que le berceau n'est pas littéralement en feu, je considère ça comme une énorme victoire pour ma journée.

Si vous aussi vous cherchez désespérément des choses qui ne gâcheront ni l'ambiance de votre salon ni votre santé mentale, parcourez leur collection de jouets car c'est une véritable mine d'or d'objets calmes et magnifiques qui les distraient vraiment.

Les soudoyer avec des jouets esthétiques pour pouvoir enfin s'asseoir

En parlant de les distraire, quand votre corps vous semble en miettes et que vous survivez avec trois heures de sommeil entrecoupé, vous avez besoin d'endroits où poser le bébé pour ne pas littéralement tomber en poussière. Avec Leo, on avait cette monstruosité en plastique fluo en guise de tapis d'éveil, qui passait exactement la même musique de cirque électronique en boucle jusqu'à ce que j'aie envie de le détruire à coups de marteau. Ça me donnait une migraine quotidienne.

Pour Maya, je suis devenue plus sage. J'ai acheté l'arche d'éveil en bois et ça a totalement changé la donne pour ma santé mentale. C'est juste... silencieux. Les petits animaux en bois y sont suspendus, elle tapait dessus, et je pouvais m'allonger juste à côté d'elle sur le tapis et fermer les yeux pendant sept minutes pendant qu'elle était complètement hypnotisée par le bruit des anneaux en bois s'entrechoquant.

Pourquoi j'ai sincèrement pris la peine d'installer ce truc chez moi :

• Ça ne nécessite pas de piles, ce qui veut dire que je n'ai jamais à fouiller frénétiquement dans les tiroirs pour trouver un tournevis pendant qu'un jouet s'éteint lentement en faisant des bruits démoniaques.
• Le bois est lisse et c'est vraiment joli dans mon salon, qui ressemble habituellement à l'endroit où une bombe de plastique aux couleurs primaires a explosé.
• On peut facilement le déplacer d'une main tout en tenant un bébé de l'autre bras.

C'est très esthétique, ce dont je fais d'habitude semblant de me moquer, mais quand on croule sous les lessives et le chaos, avoir une seule chose naturelle et apaisante dans son champ de vision aide honnêtement à faire baisser la tension artérielle.

Bref, retour à mon café froid et à la réalité

À 6h45, j'avais enfin nettoyé le café renversé, confisqué la tartine de Maya et accepté le fait que j'allais être fatiguée pour les quatorze prochaines années. Que vous soyez un animateur de télévision de soixante ans avec une chambre de bébé toute neuve ou une rédactrice de trente-huit ans couverte d'empreintes collantes de bambin, la parentalité est juste un immense saut dans le vide, chaotique et épuisant.

Vous vous sentirez toujours un peu maladroit, vous aurez probablement toujours mal au dos, et vous allez forcément rater les boutons-pression dans le noir au moins une fois. Mais vous finirez par y arriver. Vous survivez aux nuits, vous buvez le café tiède, et vous essayez de ne pas faire tomber votre mug en lisant les infos.

Avant de perdre complètement la tête en essayant de gérer la parentalité à la perfection, prenez plutôt un café glacé et jetez un œil à la collection de vêtements Kianao pour faire le plein d'équipements infaillibles d'ici la prochaine crise de 2h du matin.

Quelques questions en vrac que vous pourriez vous poser en ce moment

Les parents plus âgés ont-ils vraiment la vie plus facile ?

Écoutez, je ne suis pas scientifique, mais d'après ce que mon pédiatre m'a marmonné une fois, les parents plus âgés ont en général beaucoup plus de patience et de stabilité financière, mais leurs corps tiennent plus ou moins avec du scotch et des prières. Donc, financièrement ? Sans doute une partie de plaisir. Physiquement ? Oh mon Dieu, j'ai mal aux genoux rien qu'en imaginant courir après un bambin à soixante-deux ans.

Quelle est la meilleure façon de gérer les biberons du milieu de la nuit sans tuer son partenaire ?

Franchement, il faut absolument se les partager, sinon la rancœur vous dévorera de l'intérieur. Si Mark m'avait dit qu'il allait juste m'apporter un "soutien émotionnel" pendant que je me battais avec un bébé hurlant à 3h du matin, j'écrirais cet article depuis une cellule de prison. Achetez des vêtements ultra-simples pour qu'ils ne puissent pas utiliser l'excuse du "je ne sais pas comment fermer ces pressions", et faites des roulements.

Le coton bio mérite-t-il vraiment tout ce tapage ou est-ce juste du marketing ?

Avant, je pensais complètement que ce n'était que du marketing attrape-nigauds pour gens riches, mais Leo a eu ces plaques rouges et bizarres à cause d'un pyjama en polyester bas de gamme qu'on nous avait offert. Une fois qu'on est passés au bio, sa peau s'est apaisée presque instantanément. Ça respire tellement mieux, et on n'a pas l'impression d'emballer son enfant dans un sac poubelle plein de sueur.

Comment survit-on à la douleur physique de soulever un bébé en permanence ?

En se plaignant très fort à tous ceux qui veulent bien l'entendre, principalement. Mais sérieusement, acheter un couffin qui se place plus haut près de votre lit vous évite de faire ce profond soulevé de terre dans le noir. Et essayez de vous étirer, même si c'est juste pendant les deux minutes où vous attendez le bip du micro-ondes.

Les jouets en bois sont-ils vraiment meilleurs que ceux en plastique bruyants ?

Pour le développement du bébé ? Probablement, il y a pas mal d'études sur la surcharge sensorielle. Mais pour votre propre santé mentale ? À un million de pour cent, oui. Quand vous ne dormez plus, la dernière chose dont vous avez besoin, c'est d'un animal de la ferme en plastique qui vous hurle une chanson robotique pendant que vous essayez de boire votre café.